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Nota a la edición

N orbert Elias murió elIde agosto de 1990. No pudo seguir
ni supervisar la realización del presente volumen. Pero toda­

vía pudo aprobar mi propuesta de hacer un libro sobre Mozart
(sin tener en cuenta al año Mozart 1991); el título lo formuló él
mismo, lo cual es una prueba de que aceptaría la edición como
obra suya. La noticia extendida por la prensa de que Elias traba­
jaba en este libro cuando le llegó la muerte es, naturalmente, una
leyenda del tipo «las últimas palabras». De hecho, al contrario
que en otros casos, nunca expresó la intención de volver a ocu­
parse de Mozart.

Los textos que se han impreso, de cuya selección y versión final
soy responsable, surgieron en el marco de un proyecto de mayor
envergadura que se reflejó, entre otras cosas, en el repetido anuncio
de la publicación de un título Der bürgerliche Künstler in der
hOfischen Gesellschaft (El artista burgués en la sociedad cortesa·
na), que había de ser el volumen 12 de edition suhrkamp. Neue
Folge. Elias trabajó en él por etapas alrededor de los años 80. En
su archivo se ha conservado el siguiente material sobre esto:

1. Manuscrito mecanografiado, sin título (clave: «Mozart»),
de 81 páginas, en parte con correcciones y añadidos manuscritos,
además de algunos pasajes en una primera versión y notas no de­
sarrolladas. Con toda probabilidad este texto fue escrito en rela­
ción con la conferencia 5.

2. Manuscrito mecanografiado, «Mozart en Viena» (clave:
«Mozart Acto IV), 15 + 5 páginas, corregido a mano en algunos
pasajes, en cualquier caso con algunas primeras versiones y notas
no desarrolladas (véase también p. 156, nota 17). Este texto fue
escrito supuestamente para el proyectado libro sobre Mozart.

3. Manuscrito mecanografiado «El artista burgués en la so­
ciedad cortesana, el caso de Mozart» (clave: «Artista»), 14 pági.
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nas; posiblemente creado para otra conferencia más extensa que
no se encuentra en el archivo de Elias.

4. Manuscrito mecanografiado «Proyecto» (presumiblemente
para el \.0 y/o el 5.°), 6 páginas.

5. Cinta magnetofónica de una conferencia (con debate) que
se dio en Bielefeld con motivo de una invitación de la Facultad
de Ciencias Literarias y Lingüísticas bajo el título: «Considera­
ciones [problemas] artístico-sociológicas de un genio: el caso 'Mo­
zart.» La fecha de esta conferencia no se ha podido determinar
con seguridad en el momento de la edición, pero se podría esta­
blecer en los meses de otoño e invierno de 1978-1979.

6. Cinta magnetofónica y transcripción de una conferencia
improvisada que se emitió el 6 de marzo de 1983 por la cadena
WDR III (publicada en una versión ligeramente retocada y abre­
viada en: «die tageszeitung», 4-Vlll-90, p. 14).

7. Diversas notas manuscritas y mecanografiadas.

El presente libro se ha compuesto con el mencionado material.
Las tres partes corresponden esencialmente a los manuscritos 1, 2
Y4 (con dos notas del 7). El manuscrito 3, al compararlo con los
otros documentos, contiene muchas repeticiones temáticas que no
permitían una impresión tal como estaba. Sin embargo, algunos
pasajes breves y otros más extensos aportaban ideas nuevas y han
sido retomados en la parte titulada «Reflexiones sociológicas so­
bre Mazar!», y también como notas. Asimismo se ha utilizado
la conferencia 5 y algunos de los apuntes del legajo 7. En cambio,
la conferencia 6 no ha aportado prácticamente ningún material
nuevo. Todos los pasajes más extensos de los otros manuscritos se
han introducido en el segundo y el tercer capítulo de las «Refle­
xiones» (véase pp. 19-51). La ampliación y la reorganización del
manuscrito 1 también nos pareció aconsejable porque Elias se
había acercado con mucha cautela a las principales tesis socioló­
gicas de este tema.

En el primero de los textos aquí publicados, el editor es res­
ponsable de todos los títulos, la organización de los fragmentos,
de los capítulos, los epígrafes y, en parte, de los párrafos. El
manuscrito que el autor no había redactado para la impresión de­
finitiva ha sido preparado para su publicación (integración cuida-

dosa y rigor en el seguimiento de los pensamientos, comprobación
de datos, control y verificación de fuentes citadas, revisión estilís­
tica). Junto al material mencionado de otros manuscritos se ha
añadido también algo de las primeras versiones y de las notas no
desarrolladas, incluyendo un excurso interrumpido del manuscrito
mecanografiado 2. El procedimiento seguido con el segundo texto
fue muy parecido, también se ha reestructurado y a los epígrafes
3 y 4 se les ha añadido algunos pasajes de los apuntes no desa­
rrollados, pero ha requerido menos trabajo de condensación. Sólo
se han eliminado algunos pasajes para evitar redundancias res­
pecto a la primera parte, siempre y cuando se pudiera hacer sin
menoscabo del contexto. El Proyecto final, que transmite una idea
de la posible disposición del libro tal como durante un tiempo se
lo imaginó el autor, se ha abreviado ligeramente. Que los tres
textos impresos giren en gran parte en tomo al mismo tema se
ha aceptado como un mal menor, puesto que en cada caso varía
el nivel de síntesis. Hasta aquí el informe del editor.

Quiero acabar con unas palabras personales: desde 1983 he
publicado al año, de promedio, un volumen con casi siempre obras
inéditas de Norbert Elias, ya fuera como editor, traductor o con
una función menos formal. Este proyecto de edición con el que
Elias se consagró como autor contemporáneo en Alemania se re­
monta a una iniciativa mía que he podido realizar gracias a la im­
plicación personal y la inestimable ayuda de otros, especialmente
de Friedhelm Herbort (Editorial Suhrkamp) y Hermann Korte
(Universidad del Ruhr, Bochum). Título a título, he conseguido
superar la terrible ambivalencia de Elias con respecto a la publi­
cación. Sólo quien haya conocido alguna vez a este autor como
lector, redactor o editor puede intuir cuánto tacto y energía tenaz,
cuánto entusiasmo y cariño personal han sido necesarios en esta
tarea.

Los volúmenes que así han llegado a la imprenta también han
surgido en su esencia de una colaboración singular sobre la que
quizás algún día me extenderé con mayor detalle. Paulatinamente
se desarrolló un proceso en el que yo, como editor, tenía la misión
de sacar de los manuscritos en bruto, de los fragmentos e inclu­
so de los pensamientos aislados del autor, la forma de un texto
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fluido o de un libro acabado. Esta forma de comunidad exigía por
mi parte una gran dosis de comprensión, capacidad de juzgar,
fuerza de composición y empalia, y naturalmente también la re­
nuncia a cualquier añadido conceptual o supresión y, allí donde
parecía que se prestaba o que se deseaba, la disposición a sinto­
nizar directamente. Por parte de Elias, esto implicaba sobre todo
una singular confianza que creció al convencerse a través de nume­
rosas pruebas en detalle de que yo estaba preparado para realizar
un trabajo semejante a su gusto. Se podría resumir lo que sucedió
diciendo que Elias delegó en mí una parte de su hiperestricta con­
ciencia y de su comprobación de la realidad algo despreocupada.
Yo personalmente me dejé utilizar de esta manera tan íntima (no
sin resistencia) porque me había trazado el objetivo de rescatar
para su lengua materna a un gran autor judío que todavía estaba en
el exilio. Surgieron libros que eran totalmente de Elias, pero tam­
bién «nuestros», tal como el autor lo expresó repetidamente. Todo
esto no tiene nada que ver con la filología o la moral editorial
corriente, más bien al contrario, con el proceso real de producción
de libros en una urdimbre de hombres vivos. Norbert Elias se em­
barcó en este proceso conscientemente, y eso será siempre una de
las experiencias más ricas de mi vida, porque este proceso se
correspondía en su interior exactamente con su propia imagen del
ser humano.

He trabajado en «Mozart» como si tras la muerte del autor no
hubiera cambiado nada. Ahora pienso que se trató de un intento
de negar la muerte del querido anciano. Pero posteriormente ha
quedado claro que mi labor editorial hasta la fecha había ido unida
a la relación personal y que no se puede transferir al trabajo de
edición de los verdaderos escritos inéditos de su legado póstumo.
Por ello habrá que encontrar ahora otro marco institucional y
quizá también metodológico.' La presente aportación a «La socio­
logía de un genio», que habla de una forma tan connu¡vedora d~

la relación lladrechijo y del entrecruzamiento cqnf!ictiy,o. de. la ne­
cesidad de ambos de llenar su vida de sentido. es el epifafioque
de<liro ami maestro y amigo venerado.

MICHAEL SCHOTER

Berlín. 7 de marzo de 1991

Reflexiones sociológicas
sobre Mozart



Se abandonó a su suerte

1. Wolfgang Amadeus Mozart murió en 1791 a la edad de
35 años; lo enterraron en una fosa común el 6 de diciembre. Sea
cual fuere la grave enfermedad que lo llevó a una muerte tan
temprana, lo cierto es que en el período que la precedió, Mozar!
estuvo con frecuencia al borde de la desesperación. Poco a poco
empezaba a sentirse como un hombre derrotado por la vida. Las
deudas se amontonaban. La familia cambiaba una y otra vez de
alojamiento. El éxito en Viena, al que atrtbuía quizá mayor im­
portancia que a cualquier otro que pudiera obtener, no se produ­
jo. La buena sociedad vienesa le daba la espalda. El rápido pro­
ceso de su enfermedad mortal seguramente dependió en buena
parte de que para él la vida había perdido su valor. Al parecer,
murió con el sentimiento del fracaso de su existencia social y, por
lo tanto -para utilizar una metáfora-, murió porque su vida se
vació de sentido, porque perdió por completo la fe en la posibi­
lidad de que se realizara aquello que en el fondo de su corazón
deseaba por encima de todo. Las dos fuentes de su voluntad de se­
guir viviendo, que alimentaban la conciencia de su valor y su sen­
tido, estaban a punto de agotarse: para sí mismo el alllOrile1llla
mujer enla-<¡ue podía confiar y para su música el amor del público
vienés. Durante una época había disfrutado de ambos; los dos ocu­
paban el lugar más alto en la escala de sus deseos. Hay muchos in­
dicios que revelan que durante los últimos años de su vida sentía
cada vez con mayor intensidad que los estaba perdiendo. ~sta es
la tragedia de este hombre y la nuestra, la de la humanidad.

Hoy en día, cuando el mero nombre de Mozart se ha conver­
tido para muchos en el símbolo de la creación musical más agra­
ciada que conoce nuestro mundo, es fácil que nos parezca incom-
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prensible que aquel hombre que poseía tal fuerza creadora mágica
muriera probablemente demasiado pronto a causa de ella y quién
sabe qué piezas musicales todavía no escritas se llevaría a la tumba
porque el favor y el afecto denegados por otras personas habían
recrudecido sus dudas sobre el valor y el sentido de su vida. Esto
es cierto sobre todo cuando uno se interesa sólo por su obra y, en
cambio, muy poco por la persona que la ha creado. Pero al refle­
xionar sobre tales circunstancias se debe evitar la tentación de
medir la realización de los deseos o la pérdida de ellos de otro ser
humano a partir de aquello que uno mismo juzgaría como una exis·
tencia llena de sentido o carente de él. Hay que preguntarse qué
es lo que el otro entendia por realización o por pérdida de sentido
de su existencia. .

El propio Mozart era muy consciente de su inusual don y 10
había difundido tanto como pudo. Gran parte de su vida la había
pasado trabajando infatigablemente. Sería arriesgado .afirmar que
él no vio el valor perdurable de los productos de su arte musical.
Pero no era la clase de persona que ante la falta de acogida de
su obra que se dejaba notar en los últimos años de su vida, espe­
.cialmente en su ciudad de adopción, Viena, se consolara con el
presentimiento de la repercusión que encontraría en generaciones
futuras. Le importaba poco, comparativamente, la gloria póstuma
y, en cambio, el reconocimiento contemporáneo 10 era todo. Por
él había luchado consciente de todo su valor. Necesitaba, como
suele pasar con frecuencia, que otras personas, especialmente las
de su estrecho círculo de .amistades y conocidos, le confirmaran
constantemente su valor. Al final, también fue abandonado por la
mayoría de personas que había frecuentado anteriormente. No era
únicamente culpa .de ellos, la historia no es tan sencilla. Pero sin
(juda, estaba cada vez más solo. Es posible que al final simple­
mente se abandonara a su suerte y se dejara morir.

«El desmoronamiento tardío pero luego fulminante de Mozart
--escribe uno de sus biógrafos-' tras largos períodos de trabajo
intensivo raramente interrumpidos por la enfermedad o el males-

1. Wolfgang Hildesheimer: Mozart. Frankfurl a. M. 1977. p. 365. (Trad.
española Mozart. Javier Vergara Editor. Buenos Aires, 1982.)

tar;. el acto de morir, breve y en cierto modo sofocado, la muerte
repentina tras un coma de sólo dos horas, todo esto exigiría una
explicación mejor que aquella que la medicina académica nos
ofrece a posteriori.»

Además, está perfectamente atestiguado que a Mazar! le~tor­

mentaban cada vez más las dudas sobre el afecto e incluso la fideo.
lidad de su Constanze, a la que ciertamente amaba. El segundo
marido de su esposa éontó más tarde que ella siempre había apr~

ciado más el talento de Mozart que su persona: Pero parece que
ella había advertido la grandeza de su talento más por el éxito
que tenía su música, que por entenderla. Cuando el éxito dismi­
nuyó, cuando el público cortesano vienés, sus aptiguos protectores
y patronos, 10 dejaron de lado a él, que difícilmente estaba dis·
puesto a hacer concesiones, para favorecer a otros músicos más
frívolos, entonces debió empezar a tambalearse 1'1 gran eslima que
Constanze tenía por su talento y su persona. El empobrecimiento
creciente de la familia, debido a la menor repercusión de su mú,
sica hacia el final de su vida, puede que también contribuyera a
que el afecto de la esposa hacia su marido, que nunca fue especial,
mente profundo, fuera menguando cada vez más. Por ello, el me·
noscabo en la estimación de su público y el debilitamiento del
afecto de su esposa, los dos aspectos de la pérdida de sentido exis­
tencial, están estrechamente relacionados. Se trata de dos niveles
interdependientes e inseparables de la pérdida de sentido existen­
cial que experimentó durante sus últimos años.

2. Por otra parte, Mozart era un hombre con una necesidad
insaciable de amor, tanto en el sentido físico como en el sentido
emociona\; Uno de los secretos de su vida es que probablemente
ya de pequeño sufrió pensando que nadie le.quería. Mucho en su
música no es más que una forrila constante de pedir afecto: la
súplica de una persona que desde niño nunca estuvo del todo
segUra de si era realmente digna del amor de los otros que tanto
le importaba; una persona que quizá, en cierto modo, m sentfa
un amor demasiado profundo hacia sí misma. La palabra «trage-

2. Citado de Hildesheimer, p. 254.
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dia» puede parecer frívola o demasiado exagerada; sin embargo,
se puede decir, y no sin razón, que la parte trágica de la existencia
de Mozart era que él, después de haberse esforzado tanto en ga­
narse el amor de las personas, joven como era al final de su vida,
sentía que ya nadie le quería, ni siquiera él mismo. esta es, evi­
dentemente, una de las formas de pérdida de sentido existencial
de la que Se puede morir. Parece que hacia el final de su vida,
Mozart estaba solo y desesperado; en realidad sabía que moriría
pronto y en la situación en que se encontraba, esto también tiene
que haber sigoificado que deseaba morir y que, hasta cierto punto,
escribió el Réquiem como su propio canto oratorio fúnebre.

Si las imágenes que tenemos de Mozart son fidedigoas, sobre
todo del Mozart más joven, es una cuestión por resolver. Pero
entre los rasgos que lo hacen todavía más amable, o si se quiere,
que lo hacen más humano, está el que no poseyera ningono de
esos rostros heroicos que, como los que ·conocemos de Goethe
o de Beethoven, señalaron a sus portadores com" personas extraor­
dinarias, como genios, tan pronto como entraban en una habitación
o salian a la calle. Decididamente, Mozart no tenía un rostro he­
roico. La nariz pronunciada y carnosa que parece inclinarse por
delante contra la barbilla ligeramente alzada pierde algo de su
volumen conforme el rostro se va redondeando. Los ojos muy
despiertos, vivos y al mismo tiempo soñadores y pícaros, lanzan
su mirada por encima de ella, algo apocados (sheepish es la pala­
bra inglesa intraducible que mejor lo describe) en el caso del
joven de 24 años -en el retrato familiar de Johaun Nepomuk
della Croce-.' seguros de sí mismos, pero todavía pícaros y soña­
dores en posteriores retratos. Los cuadros muestran algo de esa
parte de Mozart que se prefiere dejar de lado en la selección de
sus obras determinada por el gusto del público amante de los
conciertos y que, sin embargo, merece ser mencionada cuando se
quiere actualizar a Mozart, al hombre. Se trata del bromista, el
payaso que salta por encima de las mesas y las sillas, el que da
volteretas y hace juegos de palabras y, naturalmente, de notas.
No se puede comprender totalmente a Mozart si se olvida que
hay rincones profundamente escondidos en su persona que como

3. Véase la reproducción en Hildesheimer. Mazart, op. cit., p. 208.

mejor se pueden caracterizar es a través de la posterior «risotada
de payaso» o a través del recuerdo del engañado y despreciado
Petruschka.

Su mujer relató después de su muerte que sentía «compasión»
por el Mozart «engañado».' Es muy improbable que ella no le
«engañara» (si es que el término es en modo alguno adecuado)
y que él no lo supiera -igual de improbable que su total renuncia
a tener relaciones ocasionales con otras mujeres. Pero esto se re­
fiere a sus últimos años, cuando se extinguían lentamente las luces
de su vida, cuando la impresión de no ser amado y de fracasar,
es decir, la inclinación depresiva siempre presente, subía con más
fuerza a la superficie bajo la presión del fracaso profesional y la
miseria familiar. Fue entonces cuando surgió la discrepancia que
actualmente nos llama la atención al estudiar a Mozart: la dis­
crepancia entre su existencia objetiva o, para decirlo con mayor
"recisión desde la perspectiva de tercera persona, una existencia
emioentemente social y plena de sentido y la existencía Con un
sinsentido creciente para su propio parecer, es decir, desde la pers­
pectiva del yo, que él tenía.

Al principio, las cosas le iban cada vez mejor durante un buen
número de años. La dura educación que su padre le había im­
puesto rindió sus frutos. Se transformó en autodisciplina, en la
capacidad de eliminar con su trabajo lo impuro de todos los sue­
ños confusos que borbotaban en el joven, transformándolos en
música pública sin perder la espontaneidad o la riqueza imagina.
tiva. Sin embargo, Mozart tuvo que pagar un precio muy alto por
el provecho que obtuvo de su capacidad de objetivar sus fantasías
personales.

Para entenqer a un ser humano hay que saber cu:lles son los
deseos dominantes que anhela realizar. Que su vida tenga o no
sentido para él mismo, depende de si puede realizarlos y en qué
medida lo consigue. Pero estos deseos no se instalan en él antes
que cuaiquier experiencía. Se van configurando desde la niñez
gracias a la convivencia con otras personas y en el transcurso de
los años se van fijando paulatinamente en una forma que deter­
minará el modo de vivir, aunque a veces también pueden surgir

4. Hildesheimer, p. 254.
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de repente en relación con una experiencia especialmente decisiva.
Sin duda, las personas a menudo son conscientes de esos deseos
dominantes que rigen sus decisiones. Tampoco no depeJ;ldenunca
exclusivamente de ellas que los deseos puedan realizarse y de qué
manera, porque éstos siempre apuntan hacia los otros, al entra·
mado social con los demás. Casi todas las personas tienen líneas
volitivas fijas, que se mantienen en el ámbito del cumplimiento
posible; casi todas tienen algunos deseos profundos que son deci·
didamente irrealizables, por lo menos a partir del estado de cono­
cimientos disponibles en cada caso.

Hasta cierto punto, incluso estos últimos deseos aún se pueden
notar en Mozart, pues también ellos son responsables en buena
medida del trágico curso de su vida. Disponemos de términos téc·
nicos estereotipados para señalar los aspectos de su carácter a los
que se refiere esta afirmación. Se podría hablar de una personalidad
maníaco·depresiva con rasgos paranoides, cuyas tendencias depresi.
vas fueron dominadas durante algún tiempo por medio de la capa·
cidad contenida y dirigida hacia lo real del sueño diurno musical
y el éxito basado en éste, pero que después vencieron en forma de
tendencias autodestructoras que luchaban especialmente contra el
éxito amoroso y social. Sin embargo, la condición especial en la
que tales tendencias se manifestaban en Mozart exige quizás otro
tipo de lenguaje.

De hecho parece que Mozart, por orgulloso que estuviera de
sí mismo y de su talento, en el fondo de su corazón no se amó
a sí mismo; y también es posible que tampoco se creyera espe·
cialmente digno de ser amado. Su figura no era imponente. Su
rostro no era muy agradable a primera vista; probablemente hu·
biera deseado tener otro rostro cuando se miraba al espejo. El
círculo vicioso de una situación así se basa en que el rostro y Ía
complexión física de una persona en parte no se corresponden con
sus deseos y acrecientan su disgusto, porque en ellos se expresa
algo de sus sentimientos de culpa, del secreto desprecio que siente
por su persona. Pero sean cuales fueran los motivos, por lo menos
en los últimos años, cuando las circunstancias externas empeo­
raron, en Mozart destacó cada vez más el sentimiento de no ser
amado, unido a la correspondiente e imperiosa necesidad no satis·
fecha de ser amado que se manifestó en diversos niveles: por su

mujer, por otras mujeres, por otras personas en general, es decir,
como hombre y como'músico. Su inmensa capacidad de soñar figu·
ras tonales estaba al servicio de esa secreta solicitud de amor y de
afecto.

Aunque, ciertamente, el soñar en figuras tonales también fuera
un fin en sí mismo. L~ abundancia, la riqueza de su fuerza de
imaginación musical mitigó momentáneamente, o así 10 parece,
la aflicción causada por la carencia de afecto o la pérdida de amor.
Quizá le hizo olvidar la sospecha incesante de que el amor de su
mujer se dirigía a otros hombres y el sentimiento corrosivo de que
no era digno del amor de los demás, un sentimiento que, por su
parte, fue una de las causas de que el afecto y el amor de los
demás se apartaran de él, de que su gran éxito fuera efimero y se
evaporara con relativa rapidez.

La tragedia del payaso sólo es una imagen. Pero aclara un
poco más las interrelaciones entre el bromista y el gran artista,
entre el eterno niño y el hombre creador, entre el tralalá de Papa.
gueno y la profunda seriedad del ansia de morir de PamiJia.'pl
que una persona sea un gran artista no excluye que en su inte.rior
tenga algo de payaso; que fuera en realidad un ganador y de
seguro un enriquecimiento para la humanidad no excluye que él,
en el fondo, se tuviera por un perdedor y que por ello se conde­
nara a convertirse realmente en eso~.

Lo trágico de Mozart, que en parte es de esta naturaleza,
queda encubierto para el oyente posterior con demasiada celeridad
por la magia de su música. Este encubrimiento reduce la inten·
sidad de la compasión. Es muy probable que no se proceda con
justicia al separar por completo al ser humano del artista cuando
se estudia su figura. Sin embargov quizá sea difícil amar el arte
de Mozart sin amar también un poco al ser humano que lo creó.

Músicos burgueses en la sociedad cortesana

3. La figura humana de Mozart aparece en el recuerdo de
forma más vívida cuando se aprecian sus deseos en el contexto
de su época. Su vida constituye el caso modélico de una situación,
cuya peculiaridad se nos escapa hoy frecuentemente porque esta·
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mas acostumbrados a trabajar con conceptos estadísticos. ¿Era
Mozart en lo musical un representante del rococó o ya del estilo
burgués del siglo XIX? ¿Fue su obra la última manifestación de
la música «objetiva» prerromántica o muestra ya indicios del
«subjetivismo» naciente?

La dificultad estriba en que con semejantes categorías no se va
a ninguna parte. Son abstracciones académicas que no se ajustan
al carácter procesa! de los hechos sociales observables a los que
se refieren. En ellas subyace la idea de que la limpia división en
épocas, usual en la articulación de materiales históricos que se
practica en los libros de historia, se corresponde perfectamente
con el curso de hecho del desarrollo de la sociedad. Cualquier
persona conocida por la grandeza de sus aportaciones es adjudi­
cada entonces gustosamente a una u otra época como su máximo
exponente. Observando las cosas con mayor precisión, sin embar­
go, se ve a menudo que las grandes aportaciones se acumulall
precisamente~en las épocas que, usando tales conceptos de perio­
dización estadística, se pueden designar en el mejor de los casos
como fases de transición. Con otras palabras, brotan siempre de
la dinámica de los conflictos entre los cánones de los antiguos
estratos en retirada y los nuevos en ascenso.

Sin duda éste es el caso de Mozart. No se puede entender co­
rrectamente la orientación de sus deseos y los motivos por los
que, al final de su vida -totalmente en contra del juicio de la
posteridad-, se sentía como un fracasado y un perdedor, mientras
no se tenga presente este conflicto de cánones. Porque el conflicto
no tiene lugar exclusivamente en un ámbito social amplio entre
los cánones cortesanos y aristocráticos y los de las capas burgue­
sas; las cosas no son tan fáciles. Sobre todo se manifiesta en mu­
chas personas aisladas, entre las que se cuenta Mazar!, como un
conflicto de cánones que penetra toda su existencia socia!.

La vida de Mozart ilustra de forma sobrecogedora la situación
de los grupos burgueses que pertenecían a una economía dominada
por la nobleza cortesana como elementos marginales dependientes,
concretamente en una época en que el estamento cortesano aven­
tajaba todavía mucho a la burguesía en cuanto a poder pero ya
no tanto como para atajar por completo las manifestaciones de
protesta, por lo menos las del ámbito cultural, políticamente menos

peligrosas. Mozart, como elemento marginal burgués a! servIcIo
de la corte, libró con un coraje sorprendente una dura batalla por
su libertad contra sus patronos aristócratas y los que le encargaban
sus obras. Lo hizo por su cuenta, por su dignidad personal y por su
trabajo con la música. Y perdió la batalla; se podría añadir con
la arrogancia de las generaciones posteriores: tal como era previ­
sible. Pero esta arrogancia altera aquí, como en otros casos, la
visión de la estructura de lo que hoy se ha venido en llamar
la «historia», y al mis\llo tiempo impide comprender el sentido que
tenía el curso de los acontecimientos de una época anterior para
sus propios representantes humanos.

En otro contexto ya he hablado sobre la estructura del con­
flicto de cánones entre los grupos aristocrático-cortesanos y los
burgueses.' Intenté poner de relieve que en la segunda mitad del
siglo XVIJ[ los conceptos de «civilización» y «civilidad» por una
parte y «cultura» por otra, sirvieron en Alemania como símbolos
de diversos cánones de comportamiento y de sensibilidad. En el
uso de estas expresiones, como se puede probar, se refleja la ten­
sión crónica entre el estamento dominante aristocrático-cortesano
y los grupos marginales burgueses. Con ello, al mismo tiempo,
entran en el campo de visión aspectos determinados de las tenaces
luchas de estamentos (remontándose hasta el surgimíento de las
ciudades medievales en tierras europeas) entre la burguesía y la
nobleza. Al igual que la estructura de las sociedades europeas,
también el carácter social de ambos grupos se transformó simul­
táneamente de una forma específica durante los siete u ocho siglos
de lucha, que encontró su término en el siglo xx con el ascenso
de dos clases económicas y con la desfuncionalización de la no­
bleza como estamento social. Las diferencias y los conflictos de
cánones, aunque también las adaptaciones y las fusiones de los
cánones de los grupos burgueses y nobles, se pueden observar a lo
largo de todo el período de luchas de los estamentos noble y
burgués. Era la tierra fértil en la que crecería el absolutismo de
la nobleza,' de forma similar a como el absolutismo burgués y

s. Norbert Elias: Vber den Prozep der Zivilisation, vol. 1, Frankfurt
a. M. 1976, cap. 1. (Trad. española: El proceso de la civilizaci6n, Fondo
'de Cultura Económica, Madrid. 1982.)

6. Véase, Norbert Elias: Die ho/ische Gesel1schajt, Neuwied/Berlin
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proletario de nuestros días ha surgido de las luchas entre estos
dos niveles económicos.

Pero no sólo carecemos hasta ahora de una investigación de
conjunto del transcurso y la estructura del largo conflicto entre el
estamento de la nobleza y el de la burguesía en las sociedades
europeas (o en otras), también faltan investigaciones sobre muchos
aspectos aislados de las tensiones sociales que encontramos aquí.
Uno de ellos se manifiesta en la vida de Mozart de manera casi
paradigmática: el destino de un burgués al servicio de la corte a
finales del período en el que en casi toda Europa la estética de la
nobleza cortesana era determinante por su poder sobre los creado­
res artísticos de cualquier origen social. Esto vale sobre todo para
la música y la arquitectura.

4. En los ámbitos de la literatura y la filosofía en Alemania
durante la segunda mitad del siglo XVIII fue posible liberarse del
canon del gusto aristocrático-cortesano. Las personas que desarro­
llaban su labor en estos sectores podían llegar a su público a través
de los libros; y puesto que en Alemania, en la segunda mitad del
siglo XVIII, había un público de lectores burgueses bastante amplio
y cada vez más numeroso, se pudieron desarrollar relativamente
temprano formas culturales específicas de ciertas capas sociales,
que se correspondían al canon estético de los grupos burgueses y
no cortesanos, cuya autoconciencia creciente se expresaba frente a
los estamentos aristocrático-cortesanos dominantes.

En cuanto a la música, la situación en esta misma época era
todavía muy distinta, principalmente en Austria y su capital,
Viena, que era la sede de la corte del emperador, pero en general
también en los pequeños estados alemanes. En Alemania, al igual
que en Francia, las personas que desarrollaban su actividad en
este ámbito todavía dependían en gran medida del favor, del me­
cenazgo y, por tanto, también del gusto de los círculos aristocrá­
tico-cortesanos (y de los patriciados burgueses de las ciudades
orientados hacia estos círculos). En efecto, incluso hasta la gene­
ración de Mozart, un músico que quisiera ser reconocido social-

1969; Frankfurt 3. M. 1983. (La sociedad cortesana, Fondo de Cultura Eco­
nómica, Madrid. t986.)

mente como un artista serio y al mismo tiempo quisiera p09_er
alimentarse él y a su familia, tenía que encontrar una posición en
el entramado de las instituciones aristocrático-cortesanas y sus
adláteres. No tenía otra elección. Si sentía en su interior la vaca­
ció¿ de realizar tareas extraordinarias, bien como intérprete bien
como compositor, era casi evidente que sólo podría alcanzar su
objetivo siguiendo el camino que pasaba por un puesto fijo en la
corte, preferiblemente en una corte rica y fastuosa. Enlos Estados
protestantes, un músico podía aspirar además al puesto de orga­
nista de iglesia o de Kapel/meister (maestro de capilla) en una de
las grandes ciudades semiautónomasque, por lo general, estaban
gobernadas por un grupo de patricios. Pero también en estos ca­
sos, tal como lo muestra una vida como la de Telemann, era ven­
tajosa para la colocación como músico profesional haber desem­
peñado anteriormente un cargo de músico cortesano.

Lo que designamos como corte del príncipe era y -siguió
siendo en el fondo- la administración del hogar del príncipe. En
este gran hogar los músicos eran tan absolutamente necesarios
como los confiteros, los cocineros o los ayudantes de cámara y
solían tener en la jerarquía cortesana el mismo rango que éstos.
Eran, tal como se dice despectivamente, «cortesanos serviles». La
mayoría de los músicos se contentaban con la manutención, exac­
tamente igual que las demás personas de origen burgués de la
corte. Entre los que no lo hacían se contaba el padre de Mozart.
Pero él también se adaptaba, aunque con repugnancia, a las cir­
cunstancias de las que no podía escapar.

Éste era el rígido contexto, el entramado en el que se desple­
gaba cualquier talento musical individual. Es prácticamente impo­
sible entender el tipo de música de esa época, su «estilo», tal como
se designa con frecuencia, .si no se tienen presentes con toda cla­
ridad estas condiciones. Volveremos a ellas más adelante.

El destino individual de Mozart, su destino como ser humano
único y también como artista único, estaba influido hasta límites
insospechados por su situación social, por la dependencia, propia
del músico de su tiempo, de ia aristocracia cortesana. Aquí se apre­
cia lo difícil que es hacer comprensibles para generaciones poste­
riores los problemas vitales de un individuo, por inolvidable que
sea su persona o su obra, en la forma de una biografía, por ejem-
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plo, si no se domina el oficio del soci6lógo.' Para tal fin hay que
poder esbozar una imagen clara de las presiones sociales que se
ejercían sobre él. No se trata de crear una narración mst6rica, sino
de elaborar un modelo teórico contrastable' de la figuración que
constituye una persona --en el caso presente, un artista del si­
glo XVIIl-, a causa de su interdependencia con otras figuras so­
ciales de su época.

Es de sobra conocido que Mozart, a los veintián años, pidi6
al príncipe obispo de Salzburgo que 10 dispensara de sus servi­
cios en'el año 1777 (tras haberle sido denegado un permiso), que
después se dirigió feliz, vivaraz y lleno de esperanzas en busca de
un puesto a la corte de Munich, a los patricios de Augsburgo, a
Mannheim y a París, donde infructuosamente y cada vez más
amargado hizo antesala en las casas de influyentes señoras y se­
ñores de la nobleza y que al final regres6 a Salzburgo contra su
voluntad y decepcionado para colocarse de Konzertmeister (maes­
tro de conciertos) y organista de la corte. Pero el significado de
esta experiencia para la evoluci6n personal de Mozart -y con
ello, naturalmente, para su desarrollo como músico o, dicho de
otra manera, para la evoluci6n de su música- no se puede deter­
minar de forma convincente y de acuerdo con la realidad, si se
describe el destino de la persona aislada sin al mismo tiempo
ofrecer un modelo de las estructuras sociales de su época, espe­
cialnrente cuando éstas son el fundamento de las divergencias de
pode~" S6lo a partir del marco de un modelo tal se puede reco­
nocer 10 que alguien que estaba estrechamente unido a esta so­
c~ad podía hacer como indíviduo y 10 que él no podía hacer

7. Por 10 general. se concibe la sociología como una ciencia reductora
y destructiva. Yo no comparto esta concepción. Para mí, la sociología es
una ciencia que nos ha de ayudar a explicar y a comprender mejor 10 in·
comprensible de nuestra vida social. En este sentido he escogick> el subtí­
tulo aparentemente paradójico «Sociología de un genio». Mi objetivo, por
tanto, no es destruir o reducir al genio. sino hacer comprensible su situación
humana y quizá también ofrecer una modesta aportación para dilucidar la
cuestión de qué habría que hacer para evitar un destino COmo el de Mozart.
Cuando ,se expone su tragedia tal como yo lo intento hacer -y esto sólo
es un ejemplo de un problema más amplio- quizá se pueda reforzar la
conciencia del ser humano de que ha de ser más cauto con respecto a lo
más nuevo.

{lar_fuerte. grande o extraordinario que fuera. Sólo entonces, resu­
miendo, se puede comprender qué presiones inevitables se ejercían
sobre una persona y cómo se comportaba ésta con respecto a estas
presiones; si se doblegaba ante ellas, y por tanto también en su
creación musical, quedaba marcada por eUas Osi intentaba escapar
o tal vez incluso resistirse a eUas.

La tragedia de Mozart se basa en gran parte en el intento de
transgredir por sí mismo como persona, pero también en su crea­
ción, los límites de la estructura de poder de su sociedad, a cuya
tradición estética se sentía todavía muy vinculado no sólo por su
propia fantasía musical, sino también por su conciencia musical;
y además es determinante que 10 hiciera en una fase de desarroUo
de la sociedad en la que las relaciones de poder tradicionales toda­
vía estaban prácticamente intactas.

5. La mayoría de las personas que iniciaban la carrera de
músico no eran de origen social noble sino burgués, según nuestra
terminología. Si hacían carrera en el seno de la sociedad cortesana,
es decir, si querían encontrar las posibilidades de desplegar su
talento como intérpretes o músicos creadores, tenían que adaptar,
de acuerdo con su baja posición, no sólo su estética musical, sino
también su vestimenta, la totalidad de su carácter humano al canon
cortesano de comportamiento y sensibilidad. Hoy en día, el hecho
de que las personas socialmente dependienteS se adapten a un
grupo dominante, de acuerdo con la distribuci6n del poder, es algo
que se considera relativamente normal. Los empleados de una
determinada multinacional o de unos grandes ahnacenes aprenden
por 10 general con bastante celeridad a ajustar su comportamiento
al canOn de su establishment, especialmente cuando se esfuerzan
por conseguir un ascenso. En todo caso, en las sociedades, en las
que hay un mercado de oferta y demanda relativamente libre y
en algunos ámbitos también para ocupar posiciones profesionales,
el desnivel de poder entre los estamentos económicos dominantes
y los grupos marginados del poder es considerablemente menor
que el que existía entre los príncipes absolutistas o sus consejeros
y sus músicos cortesanos, a pesar de que los artistas que se hacían
famosos en la sociedad cortesana y estaban ala mode podían to­
marse algunas libertades. El famoso Gluck, de origen'pequeño-
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burgués, que se había apropiado con gran entusiasmo de las suti­
lezas del canon dominante introduciéndolas tanto en su estética
musical como en su comportamiento personal, se podía permitir,
como cualquier otro cortesano, bastantes cosas, hasta impertinen­
cias. Por tªnto, no sólo existía una nobleza cortesana, sino tam­
bién una burguesía cortesana.

Hasta cierto punto, el padre de Mozart pertenecía a esta clase.
Era un empleado, más concretamente: formaba parte del servicio
del arzobispo de SaIzburgo que, naturalmente, era el príncipe go­
bernante en aquella época, aunque sólo fuera de un pequeño
Estado. Como todos los soberanos de la época, aunque a pequeña
escala, el arzobispo tenía toda la organización de funcionarios que
correspondía a la disposición de una corte absolutista, entre la
que también figuraba una orquesta. Leopold Mozart era el segundo
Kapellmeister. Estos empleos se cubrían y se remuneraban más o
menos como los puestos de empleados de una empresa privada en
el siglo XIX. Sólo que los signos de sumisión que se esperaban del
personal de servicio de la corte eran probablemente más ostentosos

. en correspondencia con el mayor desequilibrio de poder, del mismo
modo que los gestos de superioridad de los soberanos eran más
acentuados.'

Quizás habría que añadir que las relaciones entre el soberano
y el servicio -también de rango intermedio, al que pertenecía
Leopold Mozart- eran mucho más personales, incluso en la corte
del emperador en Viena y ciertamente con mayor razón en la pe­
queña corte del arzobispo en Salzburgo, que las que existen entre
el director y el empleado medio en una gran empresa de nuestros
días. Por lo general, ¡os;.r"piMpríncip"s_d_~~idían quién-ocupMía
un puesto en su orquesta. La distancia social era increíblemente
grande, pero la distanciªJísica-}'-la espacialer.an míIlimas. Se
estaba siempre ll111Y cerca. etseño' estaba siempre. allí.

Aunque la posición social más frecuente de un músico en los

8. A este contexto pertenece también el hecho de que las tareas a
cumplir eran menos especializadas: cuando Bach ocupó en el año 1708 el
cargo de organista en la corte del extremadamente piadoso duque Wilhelm­
Erost en Weimar, también tenía que tocar el violín en la pequeña orquesta
de cámara vestido con el uniforme militar.

tiempos de Mozart era la de un servidor en la corte, donde estaba
sometido a las órdenes de un hombre poderoso. socialmente más
elevado, también había en el seno de esta sociedad algunas excep­
ciones. Aisladamente, algunos músicos, ya fueran virtuosos o com­
positores. podían gustar tanto al público cortesano por su especial
talento que llegaban a disfrutar de fama y de prestigio más allá
de las fronteras de la corte local en la que estaban empleados.
alcanzando círculos superiores o incluso de máximo prestigio. En
'casos semejantes, un músico burgués era tratado por los nobles
cortesa~os casi como un igual. Se le invitaba a las diversas cortes
de los poderosos, como era el caso de Mozart, para ptoducir allí
su música, y el emperador y los reyes expresaban abiertamente el
placer que su arte les deparaba y la admiración que sentían por
sus obras. Se le permitía comer en su mesa -la mayoría de las
veces a cambio de una exhibición al piano- y durante sus viajes
a menudo se alojaba en sus casas; por consiguiente estaba fami- .
liarizado hasta lo más íntimo con su estilo de vida y sus gustos.

Era característico de un gran artista burgués cortesano que en .
cierta forma viviera en dos mundos sociales. La totalidad de la
vida y la creación de Mozart estuvieron marcadas por esta diver­
gencia.' Por un lado se movía en los círculos aristocráticos y cor­
tesanos, cuya tradición estética había adoptado y donde se esperaba
de él un comportamiento adecuado al canon cortesano. Por otro
lado representaba un tipo específico de lo que nosotros vendríamos
a llamar, con una categoría excesivamente burda, «pequeñobur-

9. Ciertamente, esta divergencia no es s610 característica de Mozart;
también se encuentra, así como sus efectos, en el carácter personal de otros
artistas e intelectuales burgueses de la sociedad cortesana. Un conocido
ejemplo es el de Voltaire, que se quiso batir en duelo con un noble de
elevada posici6n anerrtirse injuriado por él; el noble 10 hizo moler a palos
en la calle por uno de sus lacayos para mo~trar que semejante exigencia
de un burgués le parecía una muestra de arrogancia. El hecho de que per­
sonas de la burguesía que se distinguían por un talento artístico o intelec­
tual singular fueran consideradas como iguales en los salones parisinos o
incluso pór algunos nobles italianos y alemanes en sus casas, puede hacer~

nos olvidar fácilmente que las personas de origen burgués eran conside­
radas y tratadas como seres de segunda clase, de rango inferior por los
soberanos y los gobernantes a 10 largo de todo el siglo XVIII y en algunos
lugares de Europa hast~ el año 1918.
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gués» de su época. Pertenecía al círculo de los empleados de la
corte de catl!goría intermedia, por lo tanto, al mundo que en In­
glaterra designan con la expresión below stalrs (aproximadamen­
te: «en el sótano» ).10 En Inglaterra se extrapoló el canon del como
portamiento y de la sensibilidad de una forma muy característica
y muy extensa al personal de las grandes mansiones aristocráticas
(casi nadie podría rivalizar con un mayordomo inglés a la vieja
usanza en conocimientos del canon del gentleman, a lo sumo el
portero de un hotel internacional). Por lo que sabemos, en la Aus­
tria de los Habsburgo esto era diferente. El canon usual de como
portamiento en el círculo de relaciones de los padres de Mozart
se diferenciaba mucho del cortesano y soberano, como veremos
más tarde.

Leopold Mozart, servidor del príncipe y ciudadano cortesano,
educó al joven Wolfgang no sólo de acuerdo con el canon de la
estética musical de la corte, sino que se esforzó también para que
su comportamiento y su sensibilidad se ajustaran al canon corte­
sano. Por lo que se refiere a la tradición musical que Mozar!
adoptó, se puede decir que consiguió lo que se había propuesto.
Pero respecto al comportamiento y la sensibilidad personal, su
intento de hacer de Mozart un hombre de mundo fracasó por com­
pleto. Quería enseñarle algo del arte de la diplomacia cortesana,
del saber congraciarse con los poderosos mediante hábiles circun­
loquios y consiguió lo contrario. Wolfgang Mozart mantuvo su
manera de actuar directa y franca; del mismo modo que en su
música disponía de uná inmensa espontaneidad de sentimiento,
también en sus relaciones personales era extraordinariamente di­
recto. Le resultaba difícil esconder o insinuar indirectamente lo
que sentía y en él fondo odiaba el trato con personas que le
obligaban a usar esos circunloquios, es decir, tener que andarse
con rodeos. A pesar de que creció en los aledaños de una pequeña
rorte y después viajó de una corte a otra, nunca llegó a hacer
suyas las especiales maneras cortesanas; nunca llegó a convertirse
en un hombre de mundo, un homme du monde, un gentleman en
el sentido del siglo XVIII. A-.pesar--de"'t"ól¡'esfuerzos-de su padre

10. Esta lile below stairs forma el tema de muchas comedias en Ingla­
terra y de infinidad de chistes.

consel'Yó.a le largo de toda su vida la marca personal de un au,tén­
tico cit;nladane-burgués. '

Su actitud no era en modo alguno inquebrantable. No se puede
decir que haya sido insensible a la superioridad que las maneras
cortesanas otorgan a la persona y ciertamente no era libre del deseo
de mostrarse como un gentleman, como un honnéte homme, como
hombre de honor. De hecho, habla con frecuencia de su «honor»
-Mozart había introducido este concepto central del canon aris­
tocrático-cortesano en su propia imagen. Aunque no lo utilizaba
del todo en el sentido del modelo del hombre de la corte; con él
quería expresar su aspiración a la igualdad con los c9rtesanos.
Y, como no carecía de vena teatral, naturalmente intentaba actuar
como ellos. Aprendió de pequeño a vestirse a la manera cortesana,
incluyendo el uso de la peluca, también aprendió a andar de la
manera correcta y hacer cumplidos. Pero se podría creer que el
pilluelo que había en su interior pronto empezó a mofarse de los
modales afectados y de los aspavientos.

6. Se ha escrito bastante sobre el papel que ha jugado en la
obra de Mozart su animosidad contra la nobleza cortesana. Pero
con respecto a esto, no se puede decir nada seguro si no se exa­
mina cómo se veía el propio Mozart en relación a las capas sociales
dominantes de su tiempo.

Su situación era muy especial: dependía socialmente y estaba
subordinado a unos aristócratas cortesanos frente a los cuales se
sentia al mismo tiempo igual, si no superior, por ser consciente de
su extraordinario talento musical; era, en una palabra, un «genio»,
una persona excepcionalmente creadora y dotada, que había ta­
cido en una sociedad que todavía desconocía el concepto del genio
romántico y cuyo canon social todavía no ofrecía al artista genial
(altamente individualista) un lugar legítimo en su seno. Uno se
pregunta en qué sentido afectaba todo esto a Mozart y a su desa­
rrollo desde una perspectiva humana. Ciertamente sobre esto sólo
se puede hacer conjeturas; carecemos de datos (aunque no del
todo). Pero sólo si se tiene presente esta situación extraordinaria
y en cierta forma única, se consigue una clave indispensable para
entender a Mozart. Sin realizar una reconstrucción de este tipo,
sin tener una sensibilidad especial para comprender la estructura
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de su situaci6n social -un genio anterior a la Geniezeit- uno
nunca tendrá acceso a él.

L1t""reacci6n del propio Mozart ante esta situaci6n fue múl­
tiple. No nos podemos acercar a las tensiones y a los conflictos
de los que aquí se trata con conceptos que pintan las cosas en
blanco o negro ni con términos como «amistad» o «enemistad».
Mozart experiment6 una ambivalencia fundamental, propia del
artista burgués en una sociedad cortesana, que se puede reducir
a la f6rmula: identificaci6n con la nobleza cortesana y su esté­
tica, resentimiento por las afrentas recibidas.

Hay en primer lugar lo más evidente: su creciente animosidad
contra los arist6cratas cortesanos que lo trataban como a un subal­
terno. Debi6 estar gestándose en su interior desde hacía mucho
tiempo. Al niño prodigio de origen relativamente humilde tamo
poco se le debi6 ahorrar del todo el trato despectivo, la humilla-

i I ci6n del burgués, que pertenecía al repertorio habitual de las rela­
ciones sociales de casi toda la nobleza cortesana.

.El profundo enojo de Mozart por la forma en que la nobleza
le maltrataba queda expresado con total claridad en sus cartas
de la época parisina. Tiene que ir a sus casas y tiene que hacer de
todo para ganarse su favor, porque está buscando una colocaci6n
y necesita sus recomendaciones. Si no encuentra un puesto en este
viaje, tendría que volver a Salzburgo, con su familia, con su padre
que ha financiado la mayor parte del viaje, con el príncipe obispo
que le puede ordenar qué tipo de música ha de escribir y ha de
tocar. Para él, las condiciones de vida de allí son como un cauti­
verio. Así que hace antecámara en las casas de damas y caballeros
de elevada posici6n que lo tratan como lo que realmente es: un
servidor, aunque quizá no lo hagan con tanta aspereza como con
el cochero, porque, desde luego, sabe tocar muy bien. Mozart es
consciente, sin embargo, de que la mayoría, aunque no todos a
los que solicita su favor, apenas entiende su música y desde luego

;\no comprende nada de su extraordinario talento, un talento del
¡que él ya debi6 ser consciente en su época de niño prodigio. La
conciencia de la singularidad de su fantasía musical debi6 irse
fraguando paulatinamente desde entonces, aunque no estuviera
exenta de todo tipo de dudas. Y ahora él, que a sus ojos nunca
ha dejado de ser un niño prodigio, tiene que ir mendigando una

colocaci6n de una corte a otra. Es bastante seguro que no se lo
había imaginado así. Sus cartas reflejan algo de su decepci6n -y
de su enojo.

Desde el viaje a París parece que en él se fortaleci6 la im­
presi6n de que no éran estos o aquellos aristócratas los que le
humillaban de forma exasperante, sino i¡ue el _mundo social-en
el que vivia de alguna forma estaba mal organizado. Pero no hay
que entenderlo err6neamente. Por lo que se puede apreciar, Mo­
zart no estaba interesado ~n ideales políticos o humanitarios rela­
tivamente abstractos y generales. Su protesta social ,se expresaba
en todo casO en pensamientos como: «los amigos mejores y vef­
daderos son los pobres ·-ilos ricos no saben lo que es la amis­
tad! »." Le parecía que el trato recibido era injusto, se sublevaba
y se opo.nía a su manera. ¡rero en todo momento era una batalla
personal y en estos términos se mantuvo siempre. Y ése fue uno
de los motivos por los que tuvo que perderla.

A esto se añade, como ya se ha mencionado, que entre las
virtudes personales de Mozart apenas se encontraba la elegancia
indolente ni el esprit ni la ligereza de las escaramuzas verbales,
con las que en los círculos cortesanos se guiaba la propia nave
por acantilados escondidos y bancos de arena hasta llegar a buen
puerto. Es difícil decidir si no quería hacer suyo el canOB corte­
sano de comportamiento y sensibilidad, cuya encarnaci6n era en
sus circunstancias cuando menos tan importante como las califica­
ciones musicales a la hora de encontrar un puesto o si es que
sencillamente no sabía hacerlo. Puede que influyeran las dos cosas,
indignaci6n e incapacidad. Pero, sea como fuera, nos encontramos
aquí con el síntoma de un conflicto de cánones que se desarrolla
tanto en el interior de su persona como en su rebeli6n contra otros.
Mozart adoraba vestir elegantemente según el canon cortesano.
Sin embargo, no dominaba especialmente bien el arte del compor­
tamiento cortesano, con el que uno podía ganarse las simpatías de

11. Véase Hildesheimer, Mozart, op. cit., p. 95 Y ss. La cita se encuen­
tra en una carta del 7 de agosto de 1778: 11, p. 473 (las indicaciones dadas
así se refieren aquí y a continuación al volumen y a la página de: Mozart,
Brie/e und Aufzeíchnungen. Edición preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz EiblI, vol. 77, Kasse1jBa­
sel/London/New York 1962-1975).
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las personas de este círculo y del que dependía en buena parte
hasta qué punto éstas intercederían por alguien que solicitaba un
puesto. También carecía casi por completo del arte específico de
conocer la naturaleza humana, el cual permite al cortesano clasi·
ficar según una serie de criterios personales en un abrir y cerrar de
ojos tanto a los iguales de su clase como a los intrusos, para ade­
cuar de inmediato toda su conducta.

Mozart, buscando una colocación en París, es un episodio que
no puede olvidarse fácilmente. Se sintió enojado y herido por el
trato recibido y, en el fondo, no sabía qué era lo que sucedía. Se
iba preparando lentamente la rebelión individual de Mozart, su
intento de romper con una situación de presión en la que, como
subordinado, también a través de su' música dependía de algún
aristócrata y de su poder de decisión.

7. Pero, al parecer, este nível de su revuelta personal estaba
indefectiblemente unido a otro, a su rebelión contra el padre.
Leopold Mozart había preparado a su hijo para hacer carrera
como músico en la sociedad cortesana. Hay que tener presente lo
próxima que quedaba todavía esta actitud, contemplada desde una
perspectiva sociológica, de la vieja tradición de los artesanos."
Dentro de este contexto, era comente que el padre, como si fuera
el maestro, transmitiera al hijo sus conocimientos y sus habilidades
de artesano, quizá con la esperanza de que el hijo·-algún día le
superara en el dominio del oficio. Seguramente se obtiene una ima­
gen más completa y acabada de la peculiari<lad de la tradición
musical -tanto eclesiástica como cortesana- de los siglos XVII

y XVIII, si se tiene en cuenta que todavía conservaba en gran me­
dida el carácter artesanal que, sobre todo en el ámbito -cortesano,
estaba marcado por una desigualdad social especialmente dura
entre los productores de las obras de arte y los que habían de
encargarlas.

Leopold Mozart estaba todavía profundamente enraizado en
esta tradición. Educó a su hijo siguiendo este canon. Su nombra­
miento como músico en la corte formaba parte de ello. Que la coso

12. Esta tradición explica por qué son tan frecuentes en Alemania las
familias de artistas. como los Mazart, o también los Bach.

tosa búsqueda de colocación de su hijo en París, entre otros sitios,
fracasara por completo, supuso una amarga decepción para él, De
todas formas, consiguió convencer al príncipe obispo de Salzburgo
para que, en reconocimiento de sus brillantes dotes, empleara de
nuevo al fracasado rebelde como concertista y organísta de la corte.
Así que, a príncipios de 1779, Wolfgang Mozart se encontraba
nuevamente en su ciudad natal, bajo el control directo de su padre
y sometido al dominio de su antiguo señor, que al mismo tiempo
también lo era de Leopold Mozart. En esta segunda etapa salzbur­
guesa escribió la que por el momento sería la última de sus óperas
al estilo tradicional cortesano, su Idomeneo, una ópera seria, cuyo
texto, de acuerdo con el canon de la ópera absolutista cortesana,
alababa cumplidamente a un príncipe por su bondad y genero­
sidad.

En 1781, un par de meses después del estreno de Idomeneo,
Mozart rompió con el príncipe obispo y a duras penas consiguió
el despido que había solicitado con el famoso puntapié. Esto fue
la culminación de su rebeldía personal contra la obligada adap­
tación social a una posición subordinada al servicio personal de
un soberano absoluto.

El padre de Mozart todavía era un burgués cortesano en casi
todos los aspectos. Una corte principesca tenía como estructura
social un orden rigidamente jerarquizado en forma de pirámide
escarpada. Leopold Mozart se adaptó en este orden, probable­
mente con pesar y con la vulnerabilidad del elemento margina­
do del poder. Pero la obligación de fingir fue para él inevitable.
Sabía cuál era su lúgar, se consagraba a él en cuerpo y alma, por
decirlo de algún modo, y esperaba que su hijo hiciera lo mismo.
Esperaba mucho de él -en una corte, a ser posible mayor que
la de Salzburgo, una como la bávara de Munich o incluso la de
París; ésta era la máxima ambición del padre. El hijo no la hizo
realidad. Su fracaso en las cortes alemanas o con los patricios de
Augsburgo, a fin de cuentas, todavía era soportable. Pero entonces
Wolfgang Mozart se despidió del servicio de su patrono. Desde el
punto de vista del padre, se trataba de un paso totalmente incom­
prensible. Su hijo, así lo debió entender, dañaba de esta forma
irremediablemente su carrera, toda perspectiva de futuro como
músico cortesano. ¿De qué iba a vivir?

3
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Se aprecia así que la rebelión de Mozart también iba dirigida
contra su padre, contra el burgués cortesano y contra el arzobispo,
el aristócrata que gobernaba la corte.

De nuevo, con la arrogancia retrospectiva de los que vivimos
en una época posterior, podemos decir que no había muchas posi­
bilidades de que la rebelión personal de Mozart lo llevara al des­
tino deseado dadas las relaciones de poder, es decir, las correspon­
dientes a la estructura de la sociedad austríaca de la época en
general y a la profesión de músico en particular. Pero ¡cuánto se
habría perdido para nosotros si no hubiera emprendido este ca­
mino! Porque es casi impensable que esta ruptura de un músico
relativamente renombrado en el ámbito de la música de su época
respecto a la situación habitual de servidumbre y al esquema tra­
zado socialmente para su profesión quedara sin consecuencias para
su trabajo de compositor.

8. Es muy útil contemplar el reencuentro de Mozart con el
príncipe obispo de Salzburgo desde una mayor distancia y en un
contexto más amplio. Pues este conflicto en el microcosmos de la
corte de Salzburgo, protagonizado a su vez por dos personajes,
nos permite ver que en el macrocosmos de la sociedad de la época
se avecinaban conflictos mucho más profundos y también se apre­
cia que se trataba de un conflicto en su sentido más amplio entre
el principe soberano, un hombre de la más alta nobleza que, ade­
más, era un alto dignatario de la Iglesia, y un hombre de la pe­
queña burguesía, cuyo padre había consegnido ascender con su
trabajo desde la posición de artesano a la del personal al servicio
de la corte.

Naturalmente, la fórmula de la burguesía, que en la segunda
mitad del siglo XVIII estaba en ascenso como consecuencia de una
necesidad interna del desarrollo histórico y que con la Revolución
Fraficesa triunfó sobre la nobleza feudal, socavada por las trans­
fonnaciones económicas, se utiliza hoy en ocasiones de forma tan
mecánica y rutinaria que impide comprender el complejo trans­
curso de los acontecimientos reales. De esta forma, los problemas
observables en las personas se asignan a clichés tan gastados como
«nobleza» y «burguesía», «capitalismo» y «feudalismo». Si se hace
así.~se obstaculiza entre otras cosas el acceso a una mejor com-

prensión del curso evolutivo de la música y de las artes en ge~e­

ral. Una comprensión de éstas sólo es posible si uno no se dedIca
s6lo a los hechos económicos o a las transformaciones de la mú­
sica, sino que simultáneamente trata de aclarar también el destino
cambiante de las personas, las obras musicales y artísticas en ge­
neral dentro de los cambios del desarrollo histórico.

Es evidente que la supremacía del poder de los príncipes sobe­
ranos absolutos y de la aristocracia cortesana (que a veces se mete
en un mismo saco con la nobleza de otra fase del desarrollo his­
tórico: la nobleza feudal de la Edad Media) seguía totalmente
intacta durante la juventud de Mozart y se mantuvo inamovible
a 10 l~rgo de toda su vida en el reino de los Habsburgo, como en
muchas otras regiones alemanas e italianas, sin que le afectara
apenas la Revolución Francesa.,un poderoso estamen~o cortesano
se afirmaba aquí y en otras partes como el grupo socIal de rango
más elevado con un dominio que disminuía lentam~J:lt~_hasta_fina­

les aa siglo XIX y, en algunos casos, precisamente_en los grandes
imperios europeos hasta la guerra de 1914.. Cierto que en este
período se transformaron las relaciones sociales de poder en los
Estados europeos y también la situación social de los artistas y
el estatuto del arte. Pero incluso la transformación de las artes a
principios y a mediados del siglo XIX no se puede concebir prác­
ticamente si se las tilda sencillamente de «burguesas» y se olvida
la influencia de las cortes aristocráticas.

El conflicto de Mozart con su señor aristócrata y, de hecho, la
totalidad de su carrera, muestra paradigmáticamente hasta qué
p1,Into-un músico burgués de ese tiempo -en contraposición a un
literato burgués- dependía de un puesto en la corte o, en cual­
quier caso, del trabajo que pudiera tener en el entorno de un patri­
ciado cortesano. De todas formas, en Alemania (Austria incluida),
al igual que en Italia, existía la posibilidad de·evitar esa extrema
dependencia, pues los músicos tenían la oportunidad de ponerse
al servicio de otro señor si se sentían insatisfechos del que tenían
en un momento dado. Esto se debía, en primer lugar, a la particu­
lar estructura de poder en estos países (y no precisamente al as..
censo de la burguesía). Esta estructura fue muy importante para
el desarrollo de la música en los territorios alemanes e italianos.

El hecho de que fracasaran los intentos de íntegración al sur
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y al norte de los Alpes, en los territorios heredados del Sacro Im­
perio Germano-Romano, tanto los llevados a cabo por los digna­
tarios centrales imperiales como por los papales, dio origen a una
gran cantidad de formaciones de Estados menores con un nivel de
integración más bajo. Mientras que en los países más temprana­
mente centralizados, especialmente en Francia e Inglaterra, ya hubo
a partir del siglo XVII una única corte que superaba en poder, ri­
queza y peso cultural a todos los demás gobiernos de la nobleza,
Alemania e Italia estaban disgregadas en un número casi incon­
table de establishments cortesanos o de ciudades orientadas en el
estilo cortesano. A modo de ejemplo: la zona de la actual Suabia,
relativamente pequeña, se dividía en la época de Mozart en 96
territorios soberanos .diferentes: 4 principes eclesiásticos, 14 prin­
cipes seglares, 25 señores feudales, 30 ciudades imperiales y 23
prelados." En una buena parte de estos territorios, los soberanos,
gobernadores absolutos, mantenían una organización de funciona­
rios entre los que se contaba como forma de representación indis­
pensable una orquesta de músicos asalariados. La multiplicidad
era la característica tanto del panorama musical alemán como del
italiano.

En Inglaterra y Francia, la centralización estatal hacía que los
puestos decisivos para los músicos se concentraran en las capitales,
Londtes y París. Por ello, un músico de gran categoría no tenía
posibilidad de tomar otra opción si se peleaba con su señor. No
había cortes que compitieran entre sí ni que quisieran igualarse en
poder, riqueza y ostentación a la del rey y que, por ejemplo, pu­
dieran ofrecer asilo hospitalario a un músico francés caído en des­
gracia. Por el contrario, en Alemania e Italia había docenas de
cortes y de ciudades que competían entre sí por el mayor prestigio
y, por consiguiente, también por los mejores músicos. No es exa­
gerado relacionar la extraordinaria fecundidad de la música corte­
sana en los territorios que sucedieron al antiguo Imperio Alemán
con esta configuración, es decir, con la rivalidad de las múltiples
cortes y el gran número de puestos que, por consiguiente, había
para los músicos."

13. Arthur Hutchings: Motart - der Mensch. Baam, 1976, p. 11.
14. La comparación con Inglaterra, donde había pocos músicos de

Esta configuración era la condición indispensable para la exis­
tencia de la gran cantidad de músicos profesionales que por aquel
entonces había tanto en Alemania como en Italia y al mismo tiem­
po también fue un factor que fortaleció la posición de los músicos
y sus oportunidades de hacerse con ciertas parcelas de poder fr~nte
a sus señores. Cuando un attista asalariado del rey francés dejaba
sus servicios, sólo le quedaba la posibilidad de ganarse el sustento
en una corte no francesa, 10 que casi significaba una degradación
a ojos de la mayoría de los artistas franceses. En Alemania .y en
Italia era distinto. Aquí, de hecho, se encuentra uno con arllstas­
artesanos que acaban peleándose con el príncipe y se escapan de
él de una forma u otra yéndose a otra región. Cuando surgió un
enfrentamiento entre Miguel Angel y el papa, el pintor se fue a
Florencia y cuando los esbirros del papa pretendieron conducirlo
de regreso, les dijo que no tenía intención de acompa~arlos.9~,,?­
do Bach se enemistó con su patrono, el duque de Welmar, le pIdIÓ
el despido porque ya tenía, gracias a sus relaciones, la perspectiva
de una colocación en otra corte. El duque, encolerizado, ordenó
que lo encerraran en prisión por su rebeldía, pero él se mantuvo­
en sus trece y al final consiguió el despido.

Precisamente en este último ejemplo, la similitud con Mozart
salta a la vista. Pero estos casos no son importantes únic~ente

para los biógrafos y el destino del músico individual. Sólo se en­
tienden realmente si se recuerda que-Wll característicos de la for­
l11ación y el declive del poder de la sociedad cortesana.

gran categoría en el siglo XVIII, prescindiendo de los importados, hace
pensar por lo demás que la mayor productividad musics.l en los estados
sucesores del antiguo Imperio Alemán quizás esté. relaclOnad.8 .con otra
característica estructural, precisamente con las relaCIOnes tan ~lsttntas que
había en cada sitio entre la nobleza y la burguesía. En Alemama, las b?x::­
ras entre ambos estamentos eran relativamente altas, con pocas pOSIbIlI­
dades de trasvase. La sumisión política y social de las personas de extrac­
ción burguesa frente a la nobleza, especialmente frente a la nobleza corte­
S8na, era mucho más estricta y pronunciada que en Inglaterra.
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El paso de Mozad hacia el «artista libre»

9. La decisión de Mozart de dejar de servir en Salzburgo
significaba resumidamente que en lugar de ganarse la vida como
empleado fijo de un patrono queria hacerlo como «artista libre»,
vendiendo su destreza como músico y sus obras en el mercado
público.

En el siglo XVIII había una especie de mercado libre para la
producción literaria, también en el contexto que formaban los mú!­
tiples Estados. Ya existía una primera configuración del mundo
editorial, es decir, empresas comerciales más o menos especializa­
das que se cuidaban de la impresión, la distribución y la venta de
las obras literarias. Se estaba formando un público burgués culto
que se interesaba por la literatura alemana, en gran parte en opo­
sición consciente a la nobleza cortesana interesada principalmente
en esta época en las letras francesas. De esta manera surgió ya en
el siglo XVIII, en este ámbito, la figura_ social del «artista libre»,
aunque sólo de forma illkÍPiente pues, según parece, todavía resul­
taba muy difícil que una persona adulta alimentara a su familia
únicamente con las ganancias de sus libros vendidos en el mer­
cado, es decir, sin la ayuda de un mecenas de la nobleza. El des­
tino de Lessing es un buen ejemplo de ello. Pero, de todas formas,
existía un mercado libre; había un público -la burguesía culta­
extendido por toda Alemania que disponía de ingresos suficientes
para comprar libros y que, además, estaba deseosa de hacerlo. El­
carácter y la forma del movimiento literario alemán de la segunda
mitad del siglo XVIII responde a esta configuración social.

El desarrollo en el ámbito de la música, comparado con el an­
terior, iba a la zaga, pero con mucho retraso. La decisión de Mo­
zart de establecerse como «artista libre» tuvo lugar en una época
en la que para un músico de elevada categoría no existía en la
estructura social un puesto semejante. La formación de un mer­
cado musical y de las instituciones pertinentes estaba todavía en
sus comienzos; la organización de conciertos para un público nu­
meroso y la actividad de los editores que vendieran las obras de
conocidos compositores y que para ello adelantaran los honorarios
eran, en el mejor de los casos, perspectivas que sólo comenzaban
a abrirse. Todavía faltaban en gran parte las instituciones que

facilitaran un mercado interlocaU' Predominaban los conciertos
y, en especial, las óperas (cuya composición interesaba po~ enci­
ma de todo a Mozart), organizados y financiados, tanto en Aus­
tria como en muchas de las regiones alemanas, por los aristó­
cratas cortesanos (o los patricios de las ciudades) para un público
invitado.I ' Es dudoso que se encuentre en esta época otro músico
a!tamente cualificado que se haya querido independizar de esta
misma forma del mecenazgo cortesano, de la situación segura al
servicio de la corte.

Así que Mozart aceptó correr un riesgo extraordinario, cons­
ciente o inconscientemente, al romper con su señor. P:uso-en j~g9
su vida, toda su existencia social.

Seguramente no tenía una idea muy precisa de lo que el futuro
le podía deparar. La situación en Salzburgo se había vuelto inso­
portable para él. Tenía muy claro lo negativo, y recordar cómo se
sentía no es un acto inútil para la comprensión de su persona y de
su situación. Su señor le prescribía cuándo y dónde tenía que da.r
un concierto y, a menudo, también qué tenía que componer. Esto
era algo usual. Probablemente se trataba de una situación prevista
en cualquier contrato de servicio de la época. En aquella época,
todos los músicos profesionales con empleo fijo vivían con una
serie de obligaciones propias de la condición de su gremio, exac­
tamente igual que los orfebres cortesanos o los pintores; pero eran·
unas obligaciones que Mozart ya no pudo soportar. Algunos de
ellos, como Couperin o Johann Sebastian Bach, habían logrado co­
sas importantes. Es posible que Mozart fuera a dar con un señor
intransigente, pero tampoco se trata de esto. Lo decisivo es que

15. Mozart no terminó la versión para piano de su música para El
rapto del serrallo con la suficiente celeridad, y dos editores sacaron la
pieza al mercado sin pagarle ni un céntimo. No había protección legal al­
guna. Por cada una de sus óperas recibió un solo honorario y, en todo
caso, algo más cada vez que las dirigía.

16. El desarrollo de la forma de los conciertos pasó por tres fases:
conciertos para invitados, por suscripción y finalmente para un público
desconocido que pagaba su entrada. En la época de Mozart todavía no se
había alcanzado la tercera fase, por lo menos en Viena. El riesgo que com­
portaba su concierto debía correrlo él mismo, de ahí la necesidad de una
aportación previa, una suscripción, que mostraba el interés de suficientes
personas como para que la empresa no arrojara pérdidas.,



en ~us deseos y objetivos personales, en lo que consideraba impor­
tante e Insignificante, anticipó la actitud y la sensibilidad de un
tipo de artista posterior. En su época todavía dominaba la institu­
ción cortesana del artista funcionario, el artista que formaba parte
del servicio. Por la estructura de su personalidad, sin embargo, era
alguien que prefería por encima de todo dedicarse a sus propias
fantasías. En otras palabras, Mozart representaba al artista libre
que confiaba en gran medida en sus dotes individuales, en un tiem­
po en e! que la interpretación y la composición de la música -al
menos aquella que gozaba de una elevada consideración social,..-­
estaba exclusivamente en manos de músicos-ártesanos empleados
en puestos fijos en parte en las cortes, en parte en las iglesias de
las ciudades. La distribución social del poder que se expresaba en
esta forina de producción musical se mantenía, en general, intacta.

Pero Mozart tenía también ciertas perspectivas de futuro, a
pesar de toda su temeridad. Sus esperanzas se dirigían hacia aque­
llos que quizá se pueda caracterizar como la buena sociedad vie­
nesa. También en eHa los grupos que marcaban la pauta eran
familias de la noblezá cortesana, entre las que tenían amigos y
conocidos. Primeramente, quería intentar ganarse el sustento dan­
do clases de música y conciertos, para lo cual las damas y los ca­
balleros de elevada posición le invitarían a sus casas ó le orga­
nizarían estas actividades. Tenía previsto ofrecer «academias'>
-<:onciertos cuyos ingresos iban directamente al bolsillo del intér­
prete-, y tenía puesta la esperanza en las suscripciones para las
partituras impresas de sus composiciones. Sabía que la sociedad
vienesa le tenía bastante aprecio. Algunos de los miembros de esos
círculos ya le habían prometido su apoyo. Además, gozaba de una
reputación y de una fama considerables fuera de Viena. Pero no
cabe duda de que anhelaba con toda su alma tener éxito en la
capital austríaca. ~.

Durante algunos años alcanzó el éxito que habíapers.e,gui"'o.
El 3 de marzo de 1784, Mozart escribió a su padre para contarle
que daría tres conciertos por suscripción los tres últimos miércoles
de cuaresma, para los cuales ya contaba con cien abonados, a los
que quizá se sumarían 30 más. Aparte de esto, estaba proyectando
dos «academias», y para todo ello necesitaba «cosas nuevas».
Por las mañanas daba clases de piano y por la noche tocaba casi
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diariamente en casa de algunos nobles." Sus suscriptores -posee­
mos en parte la lista de ellos-- eran iguahnente nobles. El 12 de
julio de 1789, en cambio, confía al comerciante Michael Puchberg
que una nueva suscripción para un concierto ha~ía fracas~do por­
que sólo se había inscrito un interesado en la lista: el senor Van
Swieten un viejo conocido de Mozart." La sociedad vienesa, con

, d d 'l~el emperador a la cabeza, se había aparta o e e .
En esto se pueden reconocer las particularidades de! merc~do .

al que Mozart tenía acceso. En e! fondo, también como «ar~1St~
libre» dependía, al igual que cualquier artista-artesano, de un linu­
tad; círculo de receptores locales. Este círculo era bastante re­
rradoy tenía una fuerte cohesión in~rna. Si en él se propagaba
que e! Emperador no valoraba especiabnente a un músico, la buena
sociedad simplemente lo abandonaba.lO

10. Si uno contempla la existencia de Mozart como «artista
libre» todavía se encuentra con esa ambivalencia profundamente
eorai;ada que caracterizaba su sensibilidad y su comportamiento
frente a la aristocracia cortesana Y que fue decisiva a lo largo de
toda su vida. En ella se vislumbran varias facetas. .

Tal como se ha descrito, Mozart se apropió del canon de c?n­
ducta de la clase dominante de su tiempo, al menos superfiCial­
mente. Pero al mismo tiempo su fantasía musical estaba Influ;d~
e impregnada por la tradición musical aristocrático-cortesana. SI

17. IIl, p. 303 Y s.
18. IV, p. 92. d F'
19. El giro se produjo muy probablemente con J...:zs bodas e Jgar~.

cuyo tema -escogido por el propio Mozart- fue con~l~~rado dudoso ~oli­
ticamente desde la posición absolutista. Un noble eSCrIbID por ~quella. epo­
ca en su diario que había visto la ópera y que se había ennuYlert (Hl1des­
heimer: Mazart. op. cit., p. 199), que no quiere decir aburrido como se ha
traducido algunas veces, sino «enojadolt. .

20. Quizás esta derrota, esta pérdida de sentido que Mozart expen­
mentó durante este proceso fue todavía más difícil de soporta~ porque ~l
fue uno de los primeros compositores de los nuevos tiempos, SI no el pry­
mero, que se adelantó decisivamente con su talento innovador la ~as c~s­
tumbres establecidas. El destino del artista abandonado por su. publIco aun
no se podía experimentar como un aco..?,teci~iento repetido. Sm duda Mo­
zart lo sintió cOmO algo que s610 le ataDl8 a el.



bien un hombr; como Beethoven pudo romper con esta tradición,
Mozart no llego a hacerlo nunca.):>esarrQUó sus posibilidades indi­
viduales para dar expresión a sus sentimientos dentro del marco
del viejo can.on en el que había crecido. Y precisamente el hecho
de que desarrollara la consecuencia lógica interior de los motivos
que surgían de él dentro del canon tradicional, es una de las con­
diciones de la inteligibilidad y la permanencia de su música.

Entre las obras musicales, la ópera ocupaba el máximo lugar
en la escala de valores de la sociedad cortesana. En la línea de
esta valoración social se encuentra el motivo por el cual componer
óperas tenía para Mozart el significado emocional de la máxima
~ealización de sentido personal. Sin embargo, la ópera, con los
I~mensos gastos que implicaba -a diferencia, por ejemplo, de una
pieza teatral que en último extremo podía ser representada incluso
por un grupo de teatro ambulante--, estaba reservada exclusiva­
mente a las cortes. Era la aristocracia cortesana la que la entendía
como un,a forma de entretenimiento adecuada a su clase. Mozart,
que .h.abla op~ado por el arte «libre», había admitido parte de la
tr~dlclón mUSICal cortesana dentro de sus ideales, como una faceta
mas de su persona.

La misma fijación se manifiesta en su posición personal res­
pe~to a su público, incluso después de la ruptura con el príncipe
O~ISpO. Cuando Mozart estuvo en disposición de dar ese paso, un
miembro de la corte de Salzburgo le advirtió con un comentario
casi profético que el favor de la sociedad cortesana de Viena era
POC? estable: «Aquí la fama de una persona dura poco tiempo
-diJO este hombre-o Al cabo de unos meses los vieneses quieren
volver a tener algo nuevo.» 21 Pero Mozart tenía ya puestas todas
sus esperanzas en el público vienés y, por tanto, en alcanzar el
éxito entre la opinión pública de la sociedad de la capital. Clara­
mente se trataba de uno de los deseos capitales de su vida, y de
uno de los motivos principales de su tragedia.

Al principio hablábamos de que no se puede determinar desde
la perspectiva de un tercero qué es lo que un ser humano siente
que colmará sus deseos y llenará su vida de sentido y qué se lo­
arrebatará. Hay que intentar apreciarlo desde la perspectiva de la

ZI. Véase más adelante p. 131.
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primera persona, desde el yo. No es infrecuente, como en princi~io
puede parecerlo, que alguien depen,da emocionalme~te conel!peclal
intensidad de la aprobación del circulo de sus amistades y ~ono­
cidos más próximos, de la valoración y del aplauso de la cIUdad
en la que vive y que el éxito en cualquier otra parte del mundo ne>·
pueda compensar la carencia de éxito o, incluso la falta ?e r~co­
nocimiento de su ciudad, del estrecho circulo al que esta umdo,
Algo de todo esto se encuentra en la vida de Mozart.

Si se sigue esta pista, se descubre de imnediato que la postura
y la situación de Mozart, en realidad, no se puede comprender
adecuadament" si se toma su actitud hacia la sociedad cortesana
como una postura simplemente negativa, un rechazo del tipo que
se da con frecuencia en la literatura burguesa alemana de la se­
gunda miiad del siglo XVII!." SU rebelión personal contra la,humi­
Ilación y la~ limitaciones a las que estuvo expuesto en los clrculos
cortesanos fuera al buscar una colocación, fuera en calidad de
empleado,' tiene a primera vista mucho en común con la protesta
que se reflejó en las letras humanistas orientadas hacia c?nceptos
como «educación» y «cu1tura»y por lo menos en las reglones no
austríacas del Imperio Alemán de aquella época. Igual que los
adalides burgueses de este movimiento filosófico y literario, Mozart
insistió en la dignidad humana que le correspondía, independien­
temente de su origen social y de su posición. Al contrario que su
padre, en su fuero interno nunca aceptó su posición de persona

22. No es superfluo en absoluto señalar esta diferencia. Por~u.e si u~o
reflexiona por un momento, verá que pertenece a las caractens~lcas mas
sorprendentes de esos años setenta y ochenta del siglo XVIII aleman el q~e
los dos mundos, en los que vivía Mozart, el burgués cortesano y el arIS­
tócrata cortesano, no fueron afectados de ningún modo por la gran .?la
,del movimiento filosófico y literario alemán contemporáneo. En los .anos
setenta, cuando muchos jóvenes alemanes se entregaban a las emOCIOnes
del Sturm unJ fnang --el GOIz de Goethe (1773). el Sturm und Dratlg
de KJinger (1774), el Hojmeister (1776) Y Los soldados (1778), ambos de
Lenz-, el joven Mozart tenía éxito espe~ialmen~e. en ltah~ y después ta~­
bién en Alemania con las óperas de estilo tradiCional seno. En 1781, ano
de la aparición de la Crítica de la razón pura de Kant: se lestrenó en Mu­
nich el ldomeneo, ópera escrita por encargo de la corte bavara y_ una de
las más imaginativas Y bellas de Mozart, siguiendo totalmente el gusto cor­
tesano, pero al mismo tiempo siendo algo único dentro del desarrollo de
la antigua tradición.
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de categoría inferior. No se resignó nunca al hecho de que se le
tratara a él y a su música desde arriba.

Pero para la irritación y la amargnra contra los arístócratas
que le. hacían sentir que a fin de cuentas él no era más que un
subordmado, una clase de entretenimiento más elevado Mozart
s?l? encontró una justificación de forma muy marginal 'en prin­
CIP.IOS generales; no invocó como apoyo una ideología humana
~mversal. Este desinterés por ideales de este tipo también lo dis­
tiJ:gue de Beeth?ven -no sólo en el sentido individual, sino tam­
blen en tanto dIferencia generacional. El sentimiento de igualdad
y la pretensión de ser tratado como tal, se fundaba sobre todo po;
l? que parece, e~ su música y, por tanto, en sus obras y su ~apa­
cldad. Eue cons.clente desde muy pronto del valor de éstas y por
ello de su pr.oplO valor. Su negativa sensibilización y su rebelión
contra los anstócratas que lo trataban con menosprecio eran sólo
una cara de la moneda. ~o se puede entender la vida y la obra de
Mozart correctamente mientras no se tenga claro lo ambigua que
fue su relación con la sociedad cortesana.

Hasta cierto punto está ambivalencia se manifiesta también
c.on respecto a su padre. Pero en esta relación, la necesidad de
hberarse -a pesar de todas las reafirmaciones de su obediencia
y'<le su .lealtad-, venció claramente. El comportamiento de Mo­
zar~ sugIere que los componentes negativos de sus sentimientos
hacIa el pad~e se fueron acentuando paulatinamente a pesar de
que su concIencia no le pennitía abandonar nunca del todo el
papel de hijo sumiso.
- En ~a relación de Mozart con las clases dominantes, con las
~~e ~ema que tratar como persona de origen burgués, y por tanto
l?f~~IOr, prob~blemente se mantuvo el aspecto positivo de su sen­
SIbIlidad ambIvalente con más fuerza que en la relación con su
padre. ~sto no es raro en el marco de una relación de marginación
establec~da:23.y aquí. es ése el caso; también desde esta perspectiva,
el caso mdlVldual tIene un cierto sentido paradigmático.

Mozart: al igual que ~uchas personas en una posición margi­
nal, padecla las degradacIOnes que le infligía la nobleza cortesana

23. Sobre un? teoría de estas relaciones, véase Norbert Elias y John
L. Scotson: Etablzerte Imd Aupenseiter, Frankfurt a. M. 1990.

y se enojaba contra ella. Pero estas reacciones de animadversión
contra la clase sociahnente elevada iban de la mano de sentimien­
tos positivos muy acusados; precisamente entre esta gente era don­
de quería encontrar el reconocimiento, precisamente quería ser
apreciado por ellos y queria ser tratado como una persona con
el mismo valor gracias a su capacidad musical. Esta ambivalencia
se manifiesta, entre otras cosas, en la enérgica ruptura con su señor
cortesano y en su anhelo simultáneo de ganarse como indepen­
diente, como «artista libre»" el favor del público vienés, predo­
minantemente aristocrático y cortesano.

La clase de sensibilidad y de actitud que encuentra uno aquí
es un ejemplo de la cohfiguración que se puede observar con fre­
cuencia en un cierto tipo de relaciones marginales establecidas.
Las personas que adoptan una posición marginal respecto a deter­
minados grupos privilegiados, pero que se consideran iguales o
incluso mejores que 'ellos por su disposición personal,Q a veces
por una alta autoestima, se defienden de la degradación a la que
están expuestas mediante la amargura; también es posible que
quieran tener evidencia de las debilidades humanas del grupo pri­
vilegiado. Pero mientras la supremacia del poder de los acomo­
dados se mantenga inamovible, es posible que ellos y su canon de
comportamiento y sensibilidad sigan manteniendo una gran fuerza
de atracción sobre los marginados. A menudo su más ardiente
deseo es ser reconocidos como iguales por .Jos grupos dominantes
específicos que los observan y tratan con tanta franqueza..como·
superioridad. La fijación característica de la dirección de los deseos
de las personas con una posición marginal hacia el reconocimiento
y la aceptación por parte de su clase dirigente les lleva entonces a
que orienten toda su conducta hacia este objetivo que para ellas
representa darse sentido a sí mismas. No hay ninguna otra valo­
ración, ningún otro éxitQ. que tenga tanto peso para su anhelo de
sentido como la valoración positiva de un círculo, en el que son
considerados inferiores, marginados y como el éxito dentro de su
establishment local. Precisamente el éxito que al final se le estuvo
negando a Mozart.

Puesto que el é,xito de su música en Viena significaba tanto
para él, su fracaso posterior allí le hirió especiahnente. Su música
todavia encontró eco durante los últimos años de su vida en otras
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ciudades del Imperio Alemán, pero parece que esto no podía
compensar lo que sentía por la falta de repercusión en Viena que­
se hacía cada vez más patente. La comprensión de su música por
parte de la sociedad vienesa era a todas luces especialmente impor­
tante para él, otorgaba sentido a su existencia; la incomprensión
por-parte de estos mismos círculos unida a la pérdida de muchos
c?nt.actos personales (a la que seguramente él también contribuyó)
slgmficaba la consiguiente fuerte pérdida de sentido. Esta expe­
riencia ayudó de forma decisiva a crear ese sentimiento de sinsen­
tido y la desesperación que se apoderó de él en las postrimerías
de su vida, que le asedió amargamente y al final le arrebató el áni­
mo para seguir esforzándose y luchar contra la enfermedad que le
invadía. .

11. El hecho de que Mozart abandonara la situación rela­
tivamente segura al servicio de la pequeña corte del principe obis­
po de Salzburgo para ganarse la vida en Viena, no implica en
absoluto que planeara crearse una posición como «artista libre»,
aunque sólo fuera en el sentido restringido en el que podían ha­
cerlo Bee~~ven y otros músicos famosos del siglo XIX. _En gene.
ral, los mUSlCOS que a la vez son compositores.sil:mpre han estado
obligados a colaborar con otras personas en mayor medida que
los. represent~ntes de otras artes como la literatura y la pintura, si
qUIeren pubhcar sus obras y ganar con ello algún dinero. Si ellos
mismos no pueden actuar como empresarios organizando con­
ciertos, directores de orquesta y de ópera, necesitan de otras per­
so.nas en las correspondientes funciones para que un público am­
pho tenga acceso a sus composiciones. También hay que tener
pres~nte esta n~cesi.dad de cooperacíón, con todos los conflictos y
tenSIOnes que Imphca, para apreciar qué posibilidades profesio­
nales y económicas tenía Mozart cuando abandonó la seguridad
de su empleo cortesano.

El desarrollo del mercado para la música de calidad tiene en
de~itiva, la misma orientación y estructura, el mismo orden j~rár'
qUlco qu~ el de !os mercados de otro tipo. Actuahnente hay un
mercado mtemaclOnal para las composiciones musicales de Mo­
zart, pero también para algunas obras de compositores contempo­
ráneos que han tenido que luchar duramente para acceder a las

salas de conciertos de las grandes metrópolis del mundo y a la
difusión radiofónica y televisiva de sus obras. El mercado poten­
cial de Mozart, con el que podía contar tras cambiar su carrera
de músico cortesano por la de artista relativamente independiente,
era, como ya se ha dicho, mucho más reducido. Las instituciones
que podian representar óperas, ballet y obras para grandes orques­
tas todavia se encontraban sobre todo en las ciudades que eran
sedes de la corte de un principe, es decir, en sitios como Munich,
Mannheim, Berlín o Praga. Viena, la sede de la corte imperial,
disfrutaba en la época de Mozart de una situación privilegiada
frente a las demás, mientras que los movimientos culturales que
florecían en otras regiones alemanas, sobre todo literarios y filo­
sóficos, y que estaban destinados a un público burgués no corte­
sano, encontraron en Viena terreno baldío. La sociedad aristocrá­
tico-cortesana, el público de la música elitista de la época, como
la que escribía Mozart, seguía teniendo un papel determinante.

Que Mozart dejara el servicio cortesano que aborrecía no quie­
re decir que fuera independiente del público aristocrático-cortesa­
no. Todo lo contrario: fueron miembros de la sociedad aristocrá­
tica de Viena, como el príncipe Gallitzin o la familia Thun, quie­
nes lo alentaron en la idea de que podría ganarse la vida en Vie­
na por su cuenta, sin un señor ni un sueldo fijo. es decir, en el
mercado musícal local. Puede ser que también contara con los
encargos de la familia imperial, de la que más tarde, de hecho,
recibió algunos, o incluso COn una colocación en la corte imperial,
que hasta cierto punto más tarde también alcanzó; porque cierta­
mente no sentia animadversión por cualquier empleo fijo, sino que
en realidad se pasó toda la vida buscando uno. Mozart no fue a
dar sencillamente con la situación del «artista libre. porque ésta
fuera su deseo y su objetivo, sino porque no podía soportar más
servir en la corte de Salzburgo.

Por otro lado, la imagen soñada de un artista independiente
que, como hombre famoso, viaja por distintos países de corte en
corte, ya la había tenido en mente su padre. Y como Mozart ya
había conocido de niño esa vida libre, sin señores fijos, con sus
penas y sus alegrías, cuando él con su padre y su hermana iban
de una «buena sociedad. a otra por Europa, seria sorprendente
que más tarde esta posibilidad no le hubiera quedado en la me-



24. Sus formas de sublimación eran muy peculiares. Cuando componía
una ópera, es decir, cuando sólo sentía la obligación del libreto (que. por
otfa parte, escogía con gran cuidado y según sus necesidades), entonces al
parecer el texto liberaba las ataduras de su fantasía que fluía espontánea­
mente magnificando las palabras con la magia de la música. No ocurría
exactamente lo mismo con otras piezas musicales.

12. Mozart siempre soñó con componer con libertad y poder
seguir su voz interior sin preocuparse de la clientela." En Salzbur­
go ya había escrito sus obras mayores para alguien al que hacía
un favor al dar rienda suelta a su fantasía. También en Viena
creyó tener esta posibilidad. Pero allí se le obligó igualmente a
entrar en compromisos. Tomemos, por ejemplo, algunos conciertos
para piano que compuso a mediados de los años ochenta en los
que fue una necesidad vital para él acertar el gusto del público,
ya que de ello dependían los beneficios de sus «academias».

El 11 de diciembre de 1784 terminó un concierto en fa mayor
(KV 459) con tambores y trompetas en el Tutti que fue interpre.
tado bajo su dirección seis años después con motivo de la corona-

maria como un deseo y una alternativa al servicio del príncipe
llena de sentido. La marcada influencia de esa época en el carácter
de Mozart es evidente. Siempre volvía a aspirar al esplendor del
reconocimiento y de la admiración que había disfrutado por espa­
cio de algún tiempo durante sn niñez.

y él sabía perfectamente que en su vida posterior se lo mere­
cería de la misma forma. Nunca se infravaloró, ni a sí mismo ni
a su música; pocas veces dejó de trabajar duramente por su arte:
la preparación temprana también ayudó a que adquiriera la capa­
cidad para crear sus fantasías musicales libremente dentro de la
estética de su época, es decir, según el canon de las clases sociales
dominantes. En el fondo todavia era corriente, por lo que se refiere
a la música, que el artista se oríentara en sus obras según el gusto
del público de mayor categoría. La estructura de poder que daba
a la nobleza cortesana la preeminencia social por encima de otros
estamentos determinaba al mismo tiempo qué tipo de música po­
día hacer un burgués en los círculos cortesanos y hasta qué punto
podía introducir innovaciones. Aunque fuera un «artista libre»,
Mozart dependía de esta estructura,
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«Los dos primeros [en Mi mayor: KV 482 Yen La: KV 488]
dan la sensación de que hubiera sentido que había ido demasiado
lejos, que hubiera exigido demasiado a los vieneses, ~ue hu?iera
traspasado los límites de lo «social» ---{) en palabras mas sencIllas:
sintió que se le iba el favor del público e intentó ganárselo de
nuevo siguiendo la línea de las obras de éxito asegurado.»

El paso de Mozart hacia el «artista libre.

ción del emperador Leopoldo Il en Frankfurt. Era una obra orien·
tada en gran medida hacia el gusto del público, ostentosa, pensada
para exhibir el virtuosismo. Pero.d~s meses después compuso un
concierto para piano totalmente dlstmto, el concIerto en re menor
(KV 466), como si estuviera harto de someter su fuerza creadora
a las más elevadas instancias, como si se rebelara. En parte es de
una gran vehemencia dramática. Se tiene la i~presión d~ que aq~í
le es totalmente indiferente lo que la gente pIense. Escnbe la mu­
sica tal como la siente, quizá también con la intención consciente
o inconsciente de escandalizar, pour épater la noblesse. Con esto
no se ganaba el favor del público, aunque necesitara ~I diner~.
Por otro lado, éste fue el único concierto bien conOCIdo de el
en el siglo XIX. Pero Mozart no éOntinuó sin más la dirección toma·
da con esta obra. Entre el invierno de 1785 y la primavera de 1786
compuso tres nuevos conciertos, sobre los que Alfred Einstein es­
cribió en su inteligente opra: 2S

25. Alfred Einstein: Mozart - Sein Charakter. Sein Werk. 3a. ed.
Zürich/Stuttgarl, 1953, p. 355.

En 1789, Mozart se trasladó a Berlín donde el rey, que tocaba
el violoncelo, le encargó seis cuartetos de cuerda y seis sonat~
ligeras para su hija que tocaba el piano. Por tanto, se puede deCIr
que no le faltaban encargos. Pero al mis~o tiempo también. se
puede apreciar que Mozart era muy conscIente de tener que SIm­

plificar para el rey lo que oía y enton~es dej? de intere.sarle: No
quería simplificarla en absoluto. Quena segUIr su vOZ mtenor y
transmitil'-esa· voz. Y así ·úniGaHltlnte terminó tres de los cuartetos
para la corte de Brandenburgo y sólo un~ de las sonatas par~

piano. Cada vez adquiría mayor importancIa el componer para SI

mismo, que hoyes característico de un músico.
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26. Ludwig van Beethoven siimtliche Briele. ed. Emerich Kastner,
nueva ed. Julius Kapp. Leipzig, 1923. p. 46.

«Mis composiciones rinden mucho y puedo decir que tengo
más encargos de los que posiblemente pueda llegar a atender. Tam­
bién tengo seis o siete editores para cada cosa y aún más si me lo
propongo: ya no se llega a un acuerdo conmigo, yo exijo y el otro
paga. Ya ves que es una hermosa situación... »

Mozart había soñado alcanzar lo que aquí Beethoven declara
triunfante que ha conseguido; y quién sabe, quizás habría alean­
zado la misma situación si hubiera tenido el ánimo de vivir más
tiempo. Según el canon de pensamiento reinante, es fácil creer
que también Mozart a los 31 años hubiera podido llegar tan lejos
como Beethoven, a que los editores se disputaran sus composicio­
nes, si se hubiera adaptado mejor al gusto de un público más
amplio. Pero no se debería ceder precipitadamente ante la presión
del canon que obliga a remitir tales diferencias de la vida de dos
hombres en primer lugar a las diferencias individuales, despre­
ciando llls explicaciones basadas en las transformaciones de la
estructura social. Mozart no careció de fama tras su muerte. Lo

Beethoven nació en 1770, casi quince años después de Mozart.
Consiguió con mucho menos esfuerzo, aunque no sin él, lo que
Mozart persiguió inútilmente: liberarse hasta cierto punto de la
dependencia de un mecenas aristocrático-cortesano, de manera que
le fue posible seguir en sus composiciones más su propia voz --<>
más exactamente, ]a consecuencia lógica e inmanente de sus vo­
ces- que el gusto convencional de sus clientes. Beethoven tuvo
una oportunidad c{}nsiderablemente mayor de imponer su gusto al
público musical. A diferencia de Mozart, consiguió sustraerse a la
obligación social de tener que producir música desde una posición
subordinada --empleado por un señor o un cliente socialmente
mucho más poderoso- y, en lugar de ello, pudo componer como
«artista libre» (tal como lo designamos hoy), si no exclusivamente,
por lo menos en gran parte, para un público relativamente desco­
nocido. Una breve cita bastará para ilustrar la diferencia. En
junio de 1801, Beethoven escribió a su amigo Wegeler:'"
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ue le faltó en vida, entre otras cosas, fue una actividad ed~torial
~ás compleja en el ámbito de la música .como la que. ~e mamfi:sta
en la carta de Beethoven (y al mismo !lempo, tamblen le falto la
generalización de los conciertos para un público que pagaba en
lugar de ser invitado). De hecho, se encuentran pocas ~r,ases que
iluminen de una manera tan precisa una transformaclOn de la
estructura decisiva en la posición social de los artistas como ésta:
«Ya no se llega a un acuerdo conmigo, yo exijo y el otro paga.»

Por otro lado, el cambio que se desprende de ella no se refiere
sólo a la posición social del artista. También implica que se trans­
forma el canon de la creación artística o, dicho de otra fo~a, la
estructura del arte. Pero tales relaciones no se pueden apreciar con
toda claridad si, como ocurre hoy con frecuencia, :1 paso de la
producción artística para un señor y cliente conocld~ personal­
mente, es decir, del arte bajo el mecenas, a l~ producclOn p~r~ un
público que paga, para el mercado libre mas o m~nos anon~o,

se entiende como un suceso exclusivamente económico y se olVida
lo esencial: que se trata aquí de una transformación estructural
tangible muy precisa de las relaciones e?tre las personas, en co~­

creto de un incremento de poder del ar!lsta con res~:cto a su p~­
blico. Esta transformación humana, esta transformaclOn en el eq~l­
librio del poder _y no sencillamente entre individuos P?r sí. mis­
mos, sino entre representantes de divers~s funcion~s ~ sItuacIones
sociales, entre personas en calidad de ar!lsta y. de pubbcc:- pem;.a­
nece ininteligible mientras el hilo de los propIos pensamientos solo
tiene por objetivo tramar abstracciones deshumanizadas. Sólo se le
hará justicia cuando se tengan presentes ejemplos ilustr.ativ~s y se
intente aclarar qué significado tiene para las personas Impbcadas.

Arte de artesano y arte de artista

13. Con su decisión de dejar el servicio de la corte de Salz­
burgo y de confiar su futuro sin empleo fijo ,al favor de !a b.uena
sociedad vienesa Mozart dio un paso todavla bastante musitado
en su época par; un músico de su categoría. Sin e?;bargo, para su
producción musical esto tuvo una gran repercuslOn. Porque, de
hecho, a causa de la configuración social específica en cuyo seno
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la música tenía aquí su función, el canon de la producción musical
de los artistas cortesanos, que trabajaban para un señor determi­
nado siguiendo sus indicacíones y necesidades, se diferenciaba muy
marcadamente del que se iba creando paulatinamente al irse nor­
malizando la producción musical de artistas relativamente libres,
es decir, en competencia con otros por el favor de un público
preeminentemente anónimo. Diciéndolo en el lenguaje tradicional:
eon el cambio de la posición y la función social del músico se
transformó al mismo tiempo el estilo y e! carácter de su música.
La singularidad de la música de Mozart surgió, sin duda, de lo
irrepetible de su talento. Pero la forma en que se desplegó este
talento, cómo llegó a expresarse en sus obras, está relacionada
hasta en sus mínimos detalles con que él, un músico cortesano,
había dado el paso hacia el «artista libre» prematuramente, en un
momento en que, aunque e! desarrollo de la sociedad se lo permi­
tiera, institucionalmente todavía no tenía preparado el terreno.

La problemática, la temeridad de un paso así, sólo se esclarece
hoy en día si uno se inserta mentalmente en el contexto de! desa­
rrollo que condujo del arte artesanal al artístico, de la producción
de arte para clientes determinados, en su mayoría de elevada posi­
ción social, a una producción para el mercado anónimo, para un
público que, en general, se encuentra al mismo nivel que e! artista.
La existencia social de Mozart, la peculiaridad de su destino so­
cial, muestra con bastante claridad que el giro de la creación musi­
cal artesana a la «libre» no fue un acontecimiento repentino. Lo
que en realidad sucedió fue un proceso con abundantes niveles in­
termedios, cuya fase de transformación central, como se puede
apreciar, se produjo más tarde en el caso de la música que en la
literatura y la pintura. La vida de Mozart resulta más comprensi­
ble si se la concibe como un microproceso dentro del período cen­
tral de cambio del proceso general.

Lo que se denomina habitualmente la «historia» del arte no
es sencillamente una transfonnación caleidoscópica, una sucesión
desestructurada de estilos o algo así como una acumulación de
«grandes» hombres, sino una ordenación determinada de los su­
cesos, una sucesión estructurada y dirigida que está estrechamente
relacionada con toda la evolución social. Esta advertencia no con­
tiene una valoración heterónoma escondida. No implica la idea de

que e! arte del «artista libre» para un mercado de clientes desco­
nocidos sea mejor o peor que e! arte artesanal creado para quien
lo encarga. Para nuestra sensibilidad puede que el cambio de
posición de los artistas, del que se está hablando, haya sido un
cambio positivo para las personas; pero esto no quiere decir en
absoluto que también lo hubiera sido para sus obras. En el curso
de la modificación de las relaciones entre aquellos que producen
arte y aquellos que lo necesitan y lo compran, se transforma la
estructura del arte, pero no su valor.x'

Ya que la rebelión de Mozart, en el ámbito de la música, sig­
nificaba un avance en el camino del empleado al artista «libre»,
no empleado, no es del todo superfluo considerar uno iI otro as­
pecto del cambio que ha traído cónsigo este proceso inesperado
dentro de la posición del artista y en la estructura de su arte. Como
mejor se puede hacer es imaginando al artista y al comprador
como figuras que están so1¡)re sendos platillos en una balanza, como
si fueran dos pesos. Con ello se quiere decir que las relaciones
entre artistas y compradores, por larga que sea la cadena de inter­
mediarios que haya entre ellos, se caracteriza por un equilibrio
específico de poder. Con la transición del arte artesanal al arte del
artista, ese equilibrio cambia.

En la fase del arte artesanal, el canon estético del que encar­
gaba la obra prevalecía como marco de referencia de la formación
artística por encima de la fantasía artística personal de cualquier
creador; la imaginación individual de este último se canaliza es­
trictamente según el canon estético del estamento dominante que
encarga las obras. En la fase del arte artístico, los creadores están
situados en un plano de igualdad por lo que se refiere a su situación
social general con respecto al público que compra y admira el
arte; y en el caso de su élite, del establíshment de especialistas
formado por los artistas de un país, están por encima de su público,

27. Naturalmente, se observa también a menudo que precisamente los
productos de un maestro artesano realizados por puro deseo o bajo la
presión de un gran sufrimiento, sin pensar en el gusto del público ni en
su valor monetario, son los que la posteridad ha considerado mejora.
Por ejemplo, las pinturas de Venneer van Delft que hoy se tienen por las
más importantes son obras que el artista dejó en herencia: no se vendieron
durante su vida y que tampoco habría logrado vender.



54 Reflexiones sociológicas sobre Mozart Arte de artesano y arte de artista 55

en cuanto a poder, como jueces estéticos y pioneros del arte. A tra­
vés de modelos innovadores pueden encauzar en otra dirección
el canon establecido de la producción artística y quizás el gran
público aprenda lentamente a ver y a escuchar por sus ojos y sus
oídos.

La dirección de este cambio en las relaciones entre el produc­
tor artístico y el consumidor y parí passu en la estructura del arte
no es independiente. Es uno de los aspectos de la evolución más.
general de las unidades sociales que, por su parte, constituyen el
marco de referencia de la creación artística; y sólo se lo puede
observar cuando la evolución de la sociedad de referencia apunta
en la dirección correspondiente, es decir, por ejemplo, en unión
con una diferenciación y una individualización creciente demu­
chas otras funciones sociales o con el desplazamiento del público
aristocrático-cortesano por un público burgués que forma un esta­
mento superior y, de esta manera, se convierte en receptor y com­
prador de obras de arte. Por otro lado, una tendencia de cambio
de estas características, en relación con los productores y los com­
pradores de arte, no va estrechamente unida con el orden de los
acontecimientos en Europa. También se encuentra, por ejemplo,
en la transformación del arte artesanal de las tribus africanas al
alcanzar un nivel elevado de integración en el que las unidades
tribales antiguas se convierten en unidades estatales. También
aquf se desliga lentamente la producción artesanal, por ejemplo,
una figura ancestral o una máscara, de su dependencia de un com­
prador determinado o de una ocasión específica en el propio po­
blado y se transforma en la producción para un mercado de
personas anónimas, como el mercado turístico o el mercado inter­
nacional a través de comerciantes de arte.

En cualquier lugar donde tengan cabida los procesos sociales
del tipo que se acaba de esbozar se pueden reconocer los cambios
específicos en el canon de la creación artística y, por consiguiente,
en la calidad de la obra de arte; en todas partes están relaciona­
dos con una transformación social de las personas unidas entre sí
por sus funciones de producción o consumo de arte. Sin descubrir
esta relación, sólo podrán ser descritos superficiahnente, pero en
ningún caso se conseguirá hacerlos comprensibles y explicarlos.

El destino de Mozart es una muestra conmovedora de los pro-

blemas de un hombre que, como músico de un talento extraordi­
nario, fue a parar al remolino de este proceso social no planifi­
cado. Aunque incurrió en esta situación también por causa de una
decisión eminentemente personal; porque, sin duda, fue por pro­
pia decisión que abandonó su cargo que le ofrecía unos ingresos
modestos pero relativamente seguros para buscar fortuna en Viena
como «artista libre». Pero su ruptura con el príncipe a cuyo ser­
vicio estaba no llegó por casualidad, a pesar de que no existía
apenas un precedente entre los músicos. Es muy improbable que
Mozart no hubiera llegado a percibir nada de los vientos de pro­
testa burgueses contra las aspiraciones dominantes de la privile­
giada nobleza cortesana en París o incluso en las ciudades alema­
nas. Mientras que su padre se sometió finalmente -aunque contra
sus deseos- a su destino social, porque a su generación no le que­
daba ningún camino abierto fuera del orden de las cosas aristo­
crático-cortesanas, el hiio formaba parte de una generación en la
que ya no -era completamente vana la esperanza de encontrar una
salida ni era tan difícilmente realizable el deseo de ganarse el sus­
tento por sus propios medios como músico, sin una relación de
servicio fija. Las oportunidades de los artistas «libres» se habían
ampliado un tanto, aunque el salto a la «libertad» finahnente no
aportaba otra cosa que una dependencia algo más distendida del
público aristocrático-cortesano; y como ese público era muy va­
riable, el riesgo que entrañaba no era poco.

Ciertamente fue decisión de Mozart dejar de servir en la corte
y atreverse a dar el gran paso. Pero en el fondo incluso semejantes
decisiones individuales siguen siendo impenetrables si no se tienen
en cuenta los correspondientes aspectos de los procesos sociales no
planeados, en cuyo marco se toman y cuya dinámica los condiciona
en gran manera. La reconstrucción de lo que significa la vasta
transfoí'1llación de la relación entre los productores y los recepto­
res de arte para la experiencia y la situación de los primeros y,
asimismo, para la calidad figurativa de sus obras, eleva y profun­
diza el entendimiento sobre un artista aislado que, como Mozart,
con grandes esfuerzos, da un paso en dirección a este proceso.

14. Para aclarar el proceso hay que imaginarse dos posicio­
nes diametrahnente opuestas, dos niveles de la transformación es-
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tructural bien alejados entre sí por los que atravesó la relación
social entre productor y consumidor de arte. En el primer caso,
en el que un artista productor artesanal trabaja para un compra­
dor determinado que conoce, el producto por lo general también
se crea con una finalidad específica y socialmente prefijada. Esta
puede ser una celebración pública o un ritual privado; sea lo que
fuere, una constante es que la producción de un objeto artístico
exige la subordinación de la fantasía personal del productor a un
canon social de producción artística sacralizado por la tradición
y asegurado por el poder de los receptores del arte. Por lo tanto,
aquí la configuración de la obra de arte, de acuerdo con la estruc­
tura del equilibrio de poder, está marcada en menor medida por
su función para el productor individual yen-mayor medida
por su función para el comprador y usuario.

Además, estos últimos no tienen aquí la forma de un conjunto
de consumidores de arte individuales, de los cuales cada uno está
bastante individualizado y al mismo tiempo encarna, aislado de
los demás, el instrumento de la repercusión de la obra de arte.
Más bien podría decirse que el arte está pensado para aquellos
receptores que forman un grupo más o menos cohesionado incluso
conJndependencia de la ocasión en la que se les ofrecen las obras
de arte, y para los que éstas adquieren su lugar y su funciÓn cuan­
do están relacionadas con sus encuentros habituales -<:omo ocu­
rre en un estreno operístico---- y, durante éstos, con su autorrepre­
sentación como grupo por un lado y como individuos integrantes
del grupo por el otro. El instrumento decisivo de la repercusión
está formado no tanto por personas aisladas por sí mismas -<:ada
uno a solas con sus sentimientos-, sino por muchas personas ais­
ladas integradas en grupos cuyos sentimientos se movilizan y se
van configurando en el encuentro mutuo. Las ocasiones sociales
para las que se producen obras de arte, en este nivel primero, no
están destinadas principalmente al disfrute artístico, como en nues­
tros dias. Las obras del hombre de épocas anteriores tenían una
función menos especializada en un contexto social más amplio, por
ejemplo, como imágenes de los dioses en los templos, adornos fu­
nerarios para los reyes o la música para bailar o para acompañar
la comida, El-arteJ!ieprimero «arte de uso», antes que «arte».

Si se desplazan progresivamente los pesos específicos de los

productores y consumidores de arte en relación ~on el empuje
democratizador amplio y la ampliación correspondiente del mer­
cado del arte a favor de los primeros, se llega finalmente a una
situación como la que se puede observar en algunos ámbitos del
arte del siglo xx --especialmente en la pintura, pero también en
la música elitista e incluso en la popular. El canon artístico social
dominante está configurado de tal manera en este caso, que el
artista individual dispone de un espacio muchísimo mayor para
crear y experimentar individualmente y bajo su propio control. Al
trabajar con las figuras simbólicas de su arte tiene más posibili­
dades que el artista artesanal de dar rienda suelta a su propia com­
prensión de la lógica interna y la fuerza expresiva de. estas figuras,
y también a su propia sensibilida4 y gusto, comparallvamente muy
individualizados. De este modo toda obra de arte se basa, en gran
medida, en la autointerrogación de una única persona respecto a
lo que le agrada personalmente de sus fantasías y experi1l}entos
materializados y en la posibilidad de despertar antes o despues una
repercusión en otras personas con ~yuda de su c~~?guración s~m­
bólica. El peso de la coerción colectiva de la tradlclon y de la Vida
social local, estrechamente interrelacionada, es menor en la pro­
dución de la obra de arte; la autocoerción de la conciencia artística
de un solo creador de arte gana en importancia.

Esto mismo se puede deci,!" por analogía de la repercusión: las
ocasiones en las que las obras de arte (como la música para órg~no
en los servicios religiosos, o los cuadros que adornan los palacIOS)
se dirigen a grupos de personas que se reúnen por ?tros motivo:,. se
vuelven menos frecuentes en disciplinas como la pmtura, la muslca
y la literatura." La obra de arte se dirige en este estadio en mayor
medida que anteriormente a un público de personas aisladas, por
ejemplo a la multiplicidad poco integrada de los .q.ue acuden a
conciertos en las grandes ciudades o la masa de v1Sltantes de un
museo que van individualmente o, a lo sumo, en parejas que, a su

28. En el ámbito de la arquitectura todavía dominan con mayor fuer­
za con influencia también sobre la escultura, aunque ejemplos como Le
C~rbusier o la arquitectura de la Bauhaus muestran que en determina~as
fases del desarrollo de la arquitectura los especialistas innovadores también
pueden tener una gran importancia para establecer pautas del gusto del
público.



vez, se aíslan del resto, yendo de cuadro en cuadro. Excluyéndose
mutuamente, protegida frente a otras, aquí cada persona se pregun­
ta a sí misma sobre la repercusión de la obra de arte en ella, se
pregunta si personalmente le gusta y qué es 19 que ella misma
siente en su contemplación. Tanto en la producción como en la
recepción del arte juega un papel fundamental no sólo una gran
individualización del sentimiento sino también un alto grado de
autoobservación. Ambos son pruebas de un elevado nivel de auto­
conciencia. En algunas obras de arte, por ejemplo en las variacio­
nes de Picasso sobre el cuadro de Velázquez Las Meninas, el pro­
blema de la autoconciencia desemboca sin ambivalencia alguna
en la configuración. Correspondientemente intensa será entonces
la conciencia de los receptores de arte sobre el hecho de que la
repercusión de los prQPios sentimientos constituye un aspecto re·
levante de cualquier obra de arte."

En esta fase de la evolución del arte, algunos artistas aislados
(Picasso, Sch6nberg) o también algunos reducidos grupos artísticos
(expresionistas, música atonal) adquieren una gran significación
como waestros acuñadores del gusto artístico. Cada cierto tiempo
algunos artistas transgreden el canon del entendimiento artístico
en sus ámbitos, sin fracasar a pesar de todas las dificultades de
recepción. Se ha divulgado que los artistas hacen cosas «salvajes»,
o por lo menos inusitadas, que crean nuevas formas que el público
al principio no las percibe como tales y de ahí que no las com­
prenda; esto casi forma parte de su trabajo.

Es cierto que con frecuencia es muy difícil diferenciar de en­
trada las innovacion~s artisticas logradas de las que han fracasado.
El ámbito de acción para invenciones individuales, tentadoramente
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r bre de par en par las puertas a experimentos fallidos y a
~:~:s~~sa informes. Para decirlo en pocas palabras, las sociedades
diferenciadas y relativamente evolucionadas han desarrollaIdo co~­

arativamente una gran tolerancia; respecto a formas, a .tamen. e
individualizadas de la progresión ulterior del canon arUsUCO .exl5-

. "1 ruptura de convenCIOnestente que facilita la experlmentaclon, a , f
rutinarias y así puede servir al enriquecimiento del pl~cer arUs 1<:"
en las dimensiones visuales y auditivas. Aunque no sm un pr~clO

. go La" ruptura de la rutina también puede convertirse,
yo~ns:le:rt~, en una rígida convención. Sin em~arg?; en general
;e toler~n ahora mejor las dificultades de comumcaclOn. que com-

ortan las innovaciones artísticas. Pueden conjura~ c~nfhctos: ?ero
~ay instancias sociales (historiadores del arte, periodistas, CrlUCOS,
ensayistas) que intentan tender un puente, esforzán~ose enl:mor­
. l hoque de las proezas en los ámbitos artístiCOS Y a anan­

uguar e c ~ " d'" de
do el camino que conduce a una mejor percepcl.on y au ICI?~

fi . I'nsóll'tas Aunque muchos experimentos arUsUcoscon guraclOnes . .
se revelen a corto o largo plazo como. meras ~ropuestas o eqwvo:
caciones la experimentación misma Sigue temendo su valor, aun
que sól; una cantidad Iimit~da de inn~vadores superen la prueba
del ensayo repetido por varias generacIOnes.

Una de las cuestiones por resolver más interesantes ~: nues­
tros días consiste en descubrir qué calidad de c?nfiguraclOn peri
mite que los productos de una persona de.termmada. superen e
proceso de selección de una serie de generaCIOnes y se mtr~duzcan

ro resivamente en el canon de las obras de arte reconocidas so­
~ial~ente, mientras que los productos de otras personas se hunden

en el olvido.

29. A este contexto pertenece también el desarrollo al que se alude
con los términos «objetivo» y «subjetivo» caracterizadores de diversos esti­
los musicales. Parte de dos premisas: a) una transferencia de parte del
poder a favor de los artistas que les permite utilizar su música en gran
medida como un medio de expresión de los sentimientos individuales;
b) una transformación de la estructura del público aficionado a la música
hacia una creciente individualización. También los receptores de la músi­
ca «subjetiva» estaban más predispuestos que los de la época del estilo
musical «objetivo» a que la música expresara sus sentimientos más perso­
nales, que quizás incluso dejara sonar sus sentimientos reprimidos.

El artista en el ser humano

15 Mozart está entre los artistas cuyas obras han supera~o
una y 'otra vez muy convincentemente la mencionada prueba ~, o
lar o de eneraciones. Aunque hubo alguna que ot~a excepclOn.
MJchas d~ sus obras de infancia o de juventud han Sido olVidadas
en la actualidad o, por lo menos, encuent~an una .~enor r:s?,
nancia. La trayectoria de su existencia social: el mno prodigiO
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mimado !",r los .grandes ~oberanos europeos, la fama esquiva de
s~s laborIOSOS vemte y tremta y pOCOS años, la falta de éxito, espe.­
clalmente en Viena, la miseria creciente y el aislamiento de los
últimos tie~pos, después la ascensión, no totalmente rectilínea, de
su fa~a post~ma .-todo esto es suficientemente conocido y no
necesIta ser discutido aquí en detalle. Lo que quizá resulte sor.
prendente es que Mozart sobreviviera a la peligrosa fase de niño
prodigio sin que se marchitara su talento.

No es infrecuente encontrarse con 1". concepción de que la
n;adurez de un «talento genial» es un proceso «interno», espon­
taneo, que se completa progresivamente con independencia del
destino personal del individuo en cuestión. Está relacionado con
la otra concepción según la cual la creación de grandes obras de
arte sería independiente de la existencia social de su creador, por
tanto de su proceso de realización y su vivencia como ser humano
entre seres humanos. Por consiguiente, los biógrafos de Mozart
suponen con frecuencia que se puede entender al artista que había
en Mozart, e igualmente a su arte, separándolo de la comprensión
de Mozart como perso'.'a. Esta separación es artificia!, conduce a
error y es innecesaria. ,El estado actual de nuestro conocimiento­
sin embargo, todavía no permite poner al descubierto las rela:
ciones entre la existencia social y las obras de un artista; pero sí
pueden tantearse.30

30. Entre las curiosidades en los estudios mozartianos hay incluso la de
un au!or que salió como San Jorge a matar el dragón del culto ¡dealizante
al gemo y a hacer asequible pura y honestamente a la humanidad el tesoro
dora.do, se evidenció en el fondo precisamente como un idólatra. Raramente
ha 51?O defendida la concepción de un ser humano que se desarrolla inde­
pendIentemente de su destino entre las personas, por tanto enteramente
d~sde su «interior», por uno de los biógrafos de Mozart a un ~ivel de refle­
XIón tan ele~ado como el d.e W. Hildesheimer y es, según mi parecer, a
c~usa del mIsmo ~alentendIdo respecto a la «grandeza humana» que él
dIscute de otras bIografías. Tómese como breve ejemplo el siguiente frag­
mento (Mozart, op. cit., p. 54):

«Ciertamente la evolución de Mozart como músico no se puede reducir
a s.u "destreza" cada vez mayor, pues al igual que en cualquier otro gran
artIs~a se trata de la exploración y la conquista progresiva -sujeta a una
ley mterna- de su mundo "potencial; tanto más en Mozart porque toda
su experiencia se vertía exclusivaménte en su obra, pero no en la formación

La transfiguración del secreto en el genio puede satisfacer una
necesidad muy extendida y profundamente sentida en el estadio de
la civilización actual. Al mismo tiempo representa una de las muo
chas formas de la divinización de las «grandes» personalidades,
cuyo reverso es el menosprecio de las personas corrientes. De esta
manera, elevando unas personas por encima de la media humana,
se rebajan a las otras. La comprensión de los logros de un artista
y el disfrute de sus obras no se minimiza, más bien al contrario,
se fortalece y se ahonda con el intento de comprender las relacio·
nes de sus obras con su destino en la sociedad de los hombres. El
talento especial o, como se le llamaba en la época de Mozart, el
«genio», algo que una persona no ,,~, pues solamente 10 puede
poseer, también forma parte de los elementos específicos de su
destino social y, en este sentido, es un factor social, exactamente
igual que el talento sencillo de una persona no genia!.

En el caso de Mozart -a diferencia de Beethoven- la rela·
ción entre la «persona» y el «artista» fue pata muchos investiga·
dores especialmente desconcertante, porque su imagen, tal como
se desprendía de cartas, articulos y otros documentos, no concuer·
da con la imagen ideal preconcebida de un genio. Mozart era un
hombre sencillo, de los que no causan gran impresión cuando uno
se cruza con ellos en la calle, a veces infantil y, por 10 visto, de
vez en cuando utilizaba en privado sin trabas metáforas relativas
a las secreciones anales. Desde pequeño tenia una gran necesidad
de afecto que se manifestó durante sus pocos años de edad adulta,
tanto en un deseo físico incontenible como en una demanda cons·
tante del cariño de su mujer y de su público. El problema es cómo
alguien, que estaba bien provisto de todas las necesidades animales

de su personalidad en UD proceso de maduración, en una sabiduría expre­
sada verbalmente o en una concepción de mundo particular.p

¡Pobre Mozart! Su música puede madurar sin que la persona de Mozart
haya pasado por un proceso de maduración. Una personalidad sólo- mani­
fiesta su formación cuando pronuncia palabras sabias, sólo cuando simultá~

neamente a óperas y fantasías también desarrolla una amplia visión filosó­
fica del mundo. Uno se pregunta si esto no es un poco estrecho de miras.
¡Qué dureza intelectual tan inhumana. qué falÜl de comprensión, de sim­
patía hacia una persona no intelectual se desprende de estas palabras!
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d¡:una persona flormal, podílrcrear una múska que-parecía caren­
te de cualquier animalidad-.....-todos aqucllosque la escuchaban.
Esta música se ha: caracterizado con los siguientes términos: «pro­
funda», «llena de sentimiento», «sublime», «misteriosa» -parece
que ha de pertenecer a un mundo en el que la vida cotidiana del
hombre sea distinta y en el que el mero recuerdo de los aspectos
menos sublimes del ser humano resulte ofensivo.

Que esta dicotomía romántica se afirme tenazmente hasta hoy,
tiene una causa clara y evidente. Es un reflejo de la confrontación
siempre renovada y todavía no superada del estadio de evolución
actual entre el hombre civilizado y su carácter animal. La imagen
idealizante del genio se convierte en el aliado de las fuerzas que
combaten en el individuo por su espiritualidad y en contra de su
existencia corporal. Simplemente se desplaza el lugar de la batalla.
Esta escisión así creada, en la que se pueden remitir los secretos
adscritos al genio y su humanidad genial a dos compartimentos se­
parados, es la expresión de una deshumanización profundamente
enraizada en el mundo del pensamiento europeo. Se trata de un
problema no superado de la civilización.

Cada gran paso de la civilización, sea cual sea la fase de la
evolución de la humanidad en el que se produzca, representa un
intento del ser humano de refrenar en el trato con los demás sus
impulsos animales indomables que forman parte de su naturaleza,
mediante impulsos contrarios socialmente determinados o,'según
el caso, de transformarlos por medio de la cultura o por un pro­
ceso de sublimación. Esto les permite vivir consigo mismos y 'con­
vivir con los demás sin estar expuestos constantemente a la nece­
sidad imperiosa e indomeñable de sus emociones animales tanto
ante las de los demás como ante las propias. Si las personas si­
guieran siendo, aun durante su crecimiento, esos sefes instintivos
inamovibles que son de muy pequeños, sus posibilidades de super­
vivencia serían muy escasas. Permanecerían sin los medios adqui­
ridos de orientación para conseguir alimentos, se transmitiría sin
oposición el deseo irreprimible momentáneo de cada exigencia y
con ello serían una carga permanente y un peligro tanto para los
otros como para sí mismos.

Pero el canon y los métodos sociales, con cuya ayuda las per­
sonas construyen conjuntamente controles para sus instíntos du-

rante su convivencia, no surgen sistemáticamente; se desarrollan
a largo plazo, a ciegas y sin premeditación. Por ello las desigual·
dades y las contradicciones de la regulación de los instintos, las
grandes oscilaciones en el grado de severidad y benevolencia, for­
man parte de las propiedades estructurales recurrentes del proceso
de civilización. Hay grupos enteros de personas, o individuos, que
han elaborado formas extremas de regulación de sus impulsos
animales y que tienden a reprimirlos y que combaten con todos
sus instintos a las personas que no hacen lo mismo. Tambi~n hay
otros que, por el contrario, elaboran controles para sus impulsos
extremadamente relajados y que intentan seguir sus emociones
instintivas con impaciencia. En un canon de pensamiento, todavía
se puede reconocer algo de la superreacción civilizadora del primer
tipo, cuyos representantes están dispuestos a dividir conceptual­
mente al ser humano en dos partes, precisamente mediante esque­
mas como «naturaleza» y «cultura» o «cuerpo» y «alma», sin pre­
guntarse en lo más mínimo por la relación entre los hechos a los
que se refieren estos términos. Esto mismo se puede decir de la
tendencia a trazar una precisa línea divisoria, conceptual, entre el
artista y la persona, el genio y «el ser corriente»; es válido tam­
bién para los que se inclinan a tratar el arte como algo que, como
quien dice, flota en el aire, ajeno e independiente de la convivencia
social de las personas.

Sin duda hay elementos característicos de las artes, especial.
mente de la música, que favorecen esta concepción. En primer
lugar están los procesos sublimatorios, mediante los cuales las
fantasías humanas se despojan de su anímalidad en las creaciones
musicales, sin perder necesariamente su dinámica elemental, su
ímpetu y su fuerza o, según el caso, ·la imagen de la dulzura de
la realización. Muchas obras de Mozart son testimonio de una
extraordinaria fuerza transformadora de este tipo.

Todavía hay una segunda característica de la música, y de las
artes en general, que también contribuye a que se la desligue
mentalmente con tanta facilidad del contexto humano, sobre todo
en la forma compleja, altamente especializada, que se desarrolla
en las sociedades diferenciadas. Su repercusión no está limitada
evidentemente a los miembros contemporáneos de aquella socie­
dad, a la que su creador pertenece. Uno de los rasgos más signi-
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ficativos de los productos del ser humano, que llamamos «obras
de arte», es que tienen una relativa autonomía en relación con su
creador y con la sociedad de la que surgen. Con bastante frecuen­
cia, hoy se revela una obra de arte como una obra maestra a ojos
de otras personas cuando puede hallar una buena acogida en gene­
raciones posteriores más allá de la de! creador. ¿Qué calidades
figurativas de una obra de arte, qué características estructurales de
la existencia social y de la sociedad de su creador conducen a que
sea reconocida su «grandeza» por posteriores generaciones, en
algunos casos a pesar de la falta de repercusión entre sus contem­
poráneos? Esto es por ahora todavía un problema sin resolver
que se disfraza con frecuencia de eterno secreto.

Pero la relativa autonomía de la obra de arte y las dificultades
del complejo de preguntas que se abre con todo ello no eximen de
la tarea de seguir investigando la relación que subsiste entre la
experiencia y e! destino de la persona creadora de arte en su so­
ciedad, y por lo tanto también la relación entre esta misma socie­
dad y las obras creadas por él.

16. La relevancia del problema sugerido anteriormente es
mayor de lo que pueda parecer a primera vista. No se limita a
la música ni tampoco al arte. Una dilucidación de las relaciones
entre la experiencia vivida de un artista y su obra también es im­
portante para comprendemos a nosotros mismos como sere1l huma­
nos. El hecho conocido por todos de que los hombres hacen música
y que disfrutan con ella, en todas las épocas de la evolución hu­
mana, desde las más sencillas a las más complejas, pierde con ello
algo de su trivialidad y de su familiaridad. En lugar de esto, se
plantea una cuestión más amplia de debate: la que hace referencia
a la peculiaridad de aquellos seres que tienen todas las caracterís­
ticas de los animales muy evolucionados y que, al mismo tiempo,
pueden crear imágenes mágicas, piezas prodigiosas de música como
el Don Giovanni de Mozart o sus tres últimas sinfonías y dejarse
influir por ellos. El problema·de-.1a capacidad de sublimación del
ser humano, a pesar de su alcance sociológico, ha sido un tanto
desatendido- en .comparación con e! de la represión. Aun cuan­
do no se pueda desligar, se enfrenta uno aquí inevitablemente
con él.

Al hablar de Mozart es fácil que a uno le salgan palabras corno
«genio innato)} o «capacidad innata de composición»; pero esto es
una forma de expresión irreflexiva. Cuando se dice que las pro­
piedades estructurales de una persona son innatas, se supone que
éstas han sido heredadas, determinadas biológicamente en el mis­
mo sentido que el color del cabello o de los ojos. Sin embargo,
está absolutamente descartado que una perSona pudiera tener tra­
zado naturalmente, es decir, arraigado en los genes,algo tan P.r.ti­
ficial como la música de Mozart' Aún antes de cumplir los veinte
años, Mozart escribió un buen número de piezas musicales en ese
estilo caracteristico que por aquella época estaba de moda en las
cortes europeas. Componía precisamente con la facilidad que le
había hecho famoso como niño prodigio entre sus contemporáneos
exactamente e! tipo de música que había desarrollado a causa de
su evolución específica en su sociedad y sólo en ella, es decir,
sonatas, serenatas, sinfonías y misas. Tanto esta facultad como la
del manejo de los complejos instrumentos musicales de su época
-el padre de Mozart cuenta con qué facilidad aprendía el niño
a los siete años la técnica del órgano-31 no podían haber sido
habilidades naturales.

Está fuera de toda duda que la imaginación de Mozart se
vertió en figuras musicales con una espontaneidad y una fuerza
que recuerdan un fenómeno natural. Pero si aquí había un fenó­
meno natural, seguramente se trataba de una fuerza menos espe­
cífica que aquella que se manifestaba en sus frecuentes ocurren­
cias con un lenguaje totalmente específico. Que Mozart poseía'mm
extraordinaria facilidad para la composición y la interpretación de
la música que se correspondía al canon musical y social de sus
días, sólo se puede explicar como expresión de unos procesos subli­
matorios de las energias naturales, y no como expresión de energías
naturales o innatas de por sí. Si había una disposición biológica
en su talento especial, ésta sólo puede ser una aptitud extrema­
damente general, no específica, para la que actualmente no tenemos
ni siquiera términos adecuados.

Por ejemplo, es concebible que las diferencias biológicas tam­
bién intervengan en las divergencias de capacidad sublimatoria.

31. Carta del 11 de junio de 1763: 1, p. 71.

5
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Así uno se puede imaginar que Mozart poseía una capacidad in­
nata, condicionada por su constitución, para superar en gran me­
dida las dificultades de su más tierna infancia, contra las que ha
luchado cualquier persona, sublimándolas bajo la forma de fanta·
sías musicales en un grado poco habitual; pero incluso esto sería
una suposición arriesgada. Apenas se sabe por qué en el desa­
rrollo humano de una persona en concreto se privilegian determi·
nadas mecanismos de proyección, represión, identificación O tamo
bién de sublimación. Nadie dudará realmente de que en Mozart
se manifestara con especial fuerza ya desde su primera niñez una
transformación sublimatoria de las energías instintivas junto a
otros mecanismos. Afirmándolo no se merma en absoluto la gran·
deza y la importancia de Mozart, o el placer que producen sus
obras, al contrario, así se encuentra aquí un puente que pasa por
los fatales abismos que se abren cuando se intenta separar al Mo­
zart artista del Mozart persona.

Para entender esta unidad hay que dar naturalmente todavía
algunos pasos más. No serán muchos, porque los problemas de
sublimación ciertamente han sido investigados bastante poco.

Entre las circunstancias que tienen un efecto claro en los pro-
. cesas sublimatorios se cuentan la orientación y el alcance de la
sublimación en los padres de un niño o en los demás adultos con
los que está en estrecho contacto en sus primeros años. También
más tarde, a lo largo de su vida, otros modelos subliplatorios,
como, por ejemplo, maestros adecuados, pueden ejercer una infiuen.
cia decisiva con su personalidad. Además, con frecuencia se tiene
la impresión de que la posición de una persona en la cadena gene­
racional juega un papel específico en las oportunidades de sublima­
ción, es decir, que facilita la sublimación cuando la persona per-
tenece a la segunda o tercera generación. '.

El padre de Mozart era un hombre con una marcada inclina­
ción pedagógica. Era un músico más o menos dotado y no del
todo desconocido entre sus contemporáneos musicales como autor
de un método de violín. Hijo de un artesano, con una amplia culo
tura, inteligente, con ganas de ascender, había llegado bastante
lejos con su cargo de director de orquesta en la corte de Salzbur­
go, pero no 10 suficientemente lejos para sus propias aspiraciones.
Por ello, todo su anhelo de llenar de sentido su existencia social

se concentraba en sus hijos, sobre todo en su hijo varón, cuya edu­
cación musical se impuso por encima de cualquier otra tarea, in·
cluida su profesión. No se conocen exactamente las relaciones de
Mozart con su madre; pero esta situación de un padre-músico con
una vena pedagógica muy fuerte que intenta satisfacer su imperio­
sa necesidad de llenar un vacío de sentido atraYés de su hijo, ya es
6lf todo caso una coyuntura bien favorable ·para asimilar los con­
flictos de sus primeros años sublimándolos. Y así saludó Leopold
Mozart con lágrimas en los ojos los primeros intentos de compo­
sición del pequeño Wolfgang. SuuWron ~uerte.. lazo9-c'8fecti·.
vos entre éls.-.sJLhijo que recompensaban a éste por cada rendi­
miento musical con un elevado premio afectivo; de esta forma
se favorecía el desarrollo del niño en la dirección deseada por el
padre. Más adelante se añadirá algo a estas relaciones.

17. Quizá también sea útil entrar con mayor detalle en la
capacidad específica de Mozart que se tiene presente cuando se le
designa como «genio». Seguramente sería mejor abandonar este
concepto romántico. Lo que significa no es en absoluto difícil de
determinar. Quiere decir que Mozart podía hacer algo que a la
mayoría de las personas no les era dado hacer y superaba su capa­
cidad de imaginación: Mozart podía dar rienda suelta a su fantasía
que virtió en un torrente de1iguras musicales que; cuando =inter­
pretaba para otras personas, conmovía sus~'detas'for­
masmá&.variaaas. Aquí lo decisivo fue que su .fantasía se expre­
sara en combinaciones formales que se mantenían, sín embargo,
dentro del canon musical social aprendido, aunque en su interior
trascendían las combinaciones conocidas anteriormente y la expre­
sjón de sentimientos que éstas contenían. Es esta capacidad de
poaer crear innovaciones en el ámbito de las figuras musicales con
un mensaje potenciaLo actual para otras personas con la posibi­
lidad de la repercusión obtenida en ellas, lo que intentamos apre­
hender con conceptos como «creación» o «creatividad» con res­
pecto a la música y mutatis mutandis con respecto al arte en
general.

Cuando se utilizan tales términos, no se percibe con frecuencia
que la mayoría de las personas son capaces de producir fantasías
innovadoras. Muchos sueños son de esta naturaleza. «¡Qué historia
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tan sorprendente he soñado hoy -se dice a veces-. Parece como
si fuera una persona totalmente ajena a mí quien lo hubiera soña­
do.» Así lo dijo una muchacha, «porque no sé c6mo se me ocurren
estas cosas». Lo que aquí se quiere debatir no tiene nada que ver
con la interpretaci6n del contenido de los sueños. No se tocará la
obra pionera que elaboraron en este sentido Freud y sus discí­
pulos. Aquí nos interesa la parte creativa de la elaboraci6n de los
sueños. En los sueños se manifiestan relaciones totalmente nuevas
o incluso bastante incomprensibles para uno mismo."

Pero las fantasías oníricas innovadoras de los durmientes, y
también los correspondientes sueños diurnos de los estados de
vigilia, se diferencian específicamente de las fantasías que se con­
vierten en obras de arte. Son casi siempre ca6ticas o, por lo me­
nos, desorganizadas, confusas y, aunque para el que sueña sean a
menudo muy interesantes, para las demás personas son de un inte­
rés limitado o sencillamente insignificantes. Lo específico de las
fantasías innovadoras que se manifiestan como obras de arte es
que se trata de fantasías que surgen de un material accesible a
muchas personas. Resumiéndolo brevemente: se trata de fantasías
desprivatizadas. Quizá suene demasiado sencillo, pero la dificultad

. global de la creaci6n artística se manifiesta cuando alguien hÍlenta
cruzar ese puente, el puente de la desprivatizaciónr-también podría
llamarse el de la sublimaci6n. Para dar un paso semejante, las
personas han de ser capaces de someter la capacidad de fantasear,
tal como aparece en sus sueños personales nocturnos o diqrnos,
a las leyes propias del material y con ello depurar sus producciones
de las impurezas relacionadas exclusivamente con el yo. En una
palabra, tienen que darle junto a la relevancia del yo, una del tú,
del él, del nosotros, del vosotros y del ellos. La subordinaci6n al
material, sea éste palabras, colores, piedras, notas o lo que sea,
está encaminada a cumplir con esta exigencia.

32. La corriente de la libido fluye por las células de nuestra memoria
y manipula las formas y lbs acontecimientos almacenados como un hábil
director teatral, convirtiéndolos en nuevas escenas. ¿Quién dispone los esce­
narios de nuestros sueños? Una parte semiautomática de nosotros mismos.
director y actor al mismo tiempo, transforma el material de nuestros recuer­
dos, construye algo nuevo con él y lo combina hasta formar escenas que
jamás hemos vivido.

La irrupci6n de la fantasía en un material, sin que pierda en
este proceso su espontaneidad, su dinámica y su fuerza innova­
dora, exige además capacidades que sobrepasan el puro fantaseo
con un material. Es necesaria una profunda familiaridad con las
leyes propias del material, por lo tanto, una extensa práctica en
su manipulaci6n y amplio conocimiento sobre sus posibilidades.
~te entrenamiento, la adquisici6n de este saber conjuran deter­
min~dos peligros: con ellos es posible deteriorar la fuerza y la
espontaneidad de las fantasías, o dicho de otra manera, sus pro.
pias leyes. En lugar de seguir desarrollándose en la relaci6n con
el material, en algún caso se podría llegar a paralizar totalmente.
Porque la transformaci6n, la desanimalizaci6n o la civilización de
la corriente primaria de la fantasía llevada a cabo por medio
de una corriente de saber y, si resulta, por la fusi6n final de lo
primero con lo último durante la manipulaci6n del material, repn;
senta un aspecto de la resolución de un conflicto. El saber adqm­
rido, al que también pertenece el pensamiento adquirido, o e~ el
lenguaje objetivante de la tradición: la «raz6n»; en el sentido
freudiano: el «yo» se opone más enérgicamente ti los impulsos
de energía animal cuando, intentando controlar los movimientos,
procura apoderarse de los músculos del cuerpo. Estos impulsos
libidinosos durante el intento de dirigir las acciones humanas tam­
bién inundan las cámaras del recuerdo y prenden allí la llama de
las fantasías oníricas que se purifican en el trabajo de una obra
de arte con una corriente de saber para finalmente fundirse con
él; por tanto, acaba siendo una reconciliaci6n de corrientes de
personalidad originariamente antag6nicas.

-A esto hay que añadir algo más. La creaci6n de una obra de
arte -Jaelaboraci6n del material correspondiente, es un proceso
ahi:rto, una marcha progresiva por un camino no pisado con an­
terioridad por la persona en cuesti6n y, en el caso de los grandes
maestros, por un camino todavía no hollado por el ser ~umano.
El creador artístico experimenta. Pone a prueba su fantasla en el
material, en el materialde su fantasía que está tomando forma.
En cada momento tiene la posibilidad de dirigir el proceso de
dotaci6n de forma en uno u otro sentido. Puede errar el camino,
puede decirse al volver atrás: «No queda bien, no suena bien, no
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tiene el aspecto que deseo. No tiene valor. es ttivial, se desmorona.
no se articula en un sistema integrado de tensiones.» En el origen
de una obra de arte no s6lo participa la dinámica de la corriente de
fantasía, ni tan s6lo una corriente de saber, sino también una ins­
tancia rectora de la personalidad, la conciencia artística del crea­
dor, una voz que dice: «Así es como hay que hacerlo. así se ve
bien. así suena bien. así se aprecia bien y no de otra manera.»
Ci.lan<k>-ia~ producci6n se mueve por las vías conocida&¡-~ntonces

esta conciencia del individuo habla con la voz del canon social
del arte. Pero cuando un artista sigue desarrollando el canon cono­
cido individualmente, como lo hizo Mozart en sus últimos años,
entonces tiene que abandonarse a su propia conciencia artística;
tiene qiIe poder deCir con celeridad cuando profundiza en su
material. si la direcci6n que ha tomado su corriente de fantasía
espontánea al trabajar el material es adecuada a sus leyes inma­
nentes o no.

En este nivel se trata. por tanto. de una reconciliaci6n y una
fusi6n de corrientes del creador de arte que originalmente estaban
enfrentadas o en tensi6n, por lo menos en sociedades en las que
la generaci6n de obras de arte es una actividad en gran medida
especializada y compleja. Estas sociedades exigen una diferencia­
ci6n muy profunda de las funciones del yo, del ello y del super-yo.
Si aquí se vierte a conciencia y sin dominio la corriente de fanta­
sías libidinosas en un material. entonces las figuras artísticas, como
se puede apreciar en los dibujos de los esquizofrénicos, se descom­
ponen sin coordinaci6n o sentido alguno. A menudo tienen junto
a ellas algo que no encaja, que s6lo tiene un sentido para la per­
sona que lo ha creado. Las leyes inmanentes del material. con cuya
ayud¡r-es--posible participar a otros el sentimiento y la visi6n del
artista, ya no sirven en parte o totalmente y no pueden cumplir su
funci6n socializante.

La altura de la creación artística se alcanza cuando la espon­
taneidad y la fuerza innovadora de la corriente de fantasía se
combinan de esta forma con el conocimiento de las leyes inmanen·
tes del material y con el juicio de la conciencia artística, de forma
que la corriente innovadora de fantasía se manifiesta durante el
trabajo del artista como si fuera aut6noma. siempre de acuerdo

con el material y la conciencia artística. este es uno de los tipos
de procesos de sublimaci6n más fecundos socialmente."

18. Mozart representa el más claro exponente de este tipo.
La espontaneidad de su corriente de fantasía trasladada a la mú­
sica fue. en su caso. ininterrumpida. Con bastante frecuencia sur­
gían de él torrencialmente las invenciones musicales como los
sueños en los durmientes. Según algunos relatos se podría creer
que, de vez en cuando. estando Mazar! en compañía de otras pero
sanas, aguzaba el oído secretamente hacia una pieza musical que
se estaba formando en su interior. Se cuenta que entonces se dis­
culpaba repentinamente y se iba; al cabo de un rato volvía de
buen humor; entre tanto había «compuesto», como decimos noso­
tros, una de sus obras.

El hecho de que en esos momentos se compusiera por sí misma,
por así decirlo, una obra. no se basa únicamente en la fusi6n inte­
rior de su corriente de fantasía y de su saber artesano derlimbre
y la capacidad de los instrumentos correspondíentes o de la forma
tradicional de las piezas musicales. sino también en la fusi6n in­
tit1llLde ambos, de la corriente de saber y la de la fantasía, con su
conciencia.~tística altamente desarrollada-ysobre todo sensitiva.
LO que nosotros sentimos como la perfecci6n de muchas de sus
obras se debe en igual medida a la riqtieza de su fantasia inven­
tiva, a su vasto conocimiento del material musical y a la espon­
taneidad de su conciencia musical. Por iml?or~antes que fueran las
innovaciones de su fantasía musical. no se equivoc6 nunca. Sabía,
con la certeza del sonámbulo, qué figuras tonales -dentro del
marco del canon social en el que trabajaba- se correspondían
con las leyes inmanentes de la música que escribía y cuáles tenía
que rechazar.

Las ocurrencias llegan de pronto. A veces se desarrollan du­
rante un tiempo por sí mismas. como los sueños de los durmien-

,
33. S6lo se señala una función de esta transformación de las energías

libidinosas cuando se las califica de «mecanismo de rechazo». En la tenni·
nología psicoanalítica se podría decir: en la sublimación se reconcilian entre
sí las tres instancias que Freud introduce separadamente: el yo. el ello y
el super·yo.
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tes, y quizá dejan tras de sí huellas más o menos perfectas en el
almacén que llamamos «memoria», de manera que el artista puede
confrontarse con sus propias ocurrencias, como un espectador ante
la obra de otra persona; la puede examinar desde la distancia, por
así decirlo, puede seguir trabajando con ellas y mejorarlas o, si su
conciencia artística fracasa, empeorarlas. Sin embargo, a diferencia
de las ocurrencias oníricas, las ocurrencias del artista están rela­
cionadas social y materialmente. Constituyen una forma específica
de la comunicación, están destinadas a ser aclamadas, a tener una
repercusión, positiva o negativa, a provocar el agrado o el enojo,
el aplauso o el abucheo, el amor o el odIO.

Además, la simultaneidad de la referencia material y social,
cuya relación puede que no se aprecie a primera vista, es todo
menos casual. Todo material característico para cada campo del
arte siempre se regirá por sus leyes inmanentes y resistirá en con­
secuencia ante la arbitrariedad del creador. Para que surja una
obra de arte, la corriente de fantasía ha de transformarse de tal
manera que se pueda representar a través de esos materiales. Sólo
cuando el creador de arte --en una fusión espontánea- pueda
superar también las tensiones siempre recurrentes entre fantasías
y material, sólo entonces la fantasía tomará forma, se convertirá
en parte integral de una obra y, al mismo tiempo, podrá ser comu­
nícada, por tanto, objeto de una posible repercusión en los otros,
cuando no necesariamente de los contemporáneos del artista.

Sin embargo, esto también quiere decir que no hay artistas que
creen obras de arte sin ningún tipo de esfuerzo, ni siquiera Mo­
zart. El extraordinario nivel de fusión de su corriente de fantasía
con las leyes inmanentes de su material, la asombrosa facilidad
con que durante mucho tiempo su conciencia percibía corrientes
de figuras tonales cuya abundancia de ocurrencias innovadoras se
conectaba como por sí misma con la sucesión lógica propia de su
calidad figurativa, no dispensó en todos los casos a Mozart de la
fatiga de los retoques examinadores bajo la mirada de su concien­
cia. De todas formas, dicen que al final de su vida observó una
vez que para él era más fácil componer que no hacerlo." ~sta

34. Carta de setiembre de 1791 a da Ponte (se ha dudado de su auten­
ticidad): Hildcsheimer: Mozart, op. cit., p. 203.

es una manifestación reveladora y hay muchos elementos que apup­
tan que es auténtica. A primera vista puede parecer la máxima
de un protegido de los dioses. Sólo observándola con mayor dete­
nimiento se descubre que se está ante la muy dolorosa: manífesta­
ción .de una persona que sufre."

Quizás esta breve alusión a las estructuras de la personalidad
que se encuentran en la obra de una persona tan extraordinaria
como Mozart, aunque no sólo en su obra, contribuya modesta­
mente a eliminar algo de la perogrullada del discurso habitual
sobre la persona y el artista Mozart, como si se tratara de dos
persouajes distintos. Antes se quería idealizar la persona de Mo­
zart para que encajara en la imagen ideal preconcebida del genio.
Hoy se tiende en ocasiones a tratar al Mozart artista como a un
superhombre y al Mozart persona con un cierto tono despectivo.
~sta es uua valoración que no se merece. No se basa en última
instancia en la representación mencionada anteriormente de que
su capacidad musical fuera un don innato que no tuviera relación
alguna con su personalidad restante. Recordar que su extenso cono­
cimiento musical y su conciencia extremadamente desarrollada par­
ticipaban inseparablemente en la creación musical puede ayudar a
corregir tales imágenes. Muchas de las afirmaciones estereotipadas
'Lue se encuentran en este contexto, frases como «M.oza~ no ~?ía
eql!Ívocarse», favorecen esta idea de que la conCIenCia arttsttca
forma parte de las funciones innatas de una persona, en este caso,
de Mozar!.. Pero la conciencia, sea cual sea su forma específica,

35. Mozart, con sus exigencias afectivas insatisfechas, sufría mucho y
tan pronto sobrellevaba su dolor con creaciones ligeras. y. graciosas como
con creaciones profundamente conmovedoras. Que el eXlt? que b~sca?a
con ello no llegara, no tenía su origen tampoco en s~ tan estrIcta conCIenCIa.
Mozart sentía ese talento del que era tan consCiente como un deber y
tampoco habría faltado a él si esto le hubiera hecho la vida má~ fá~il.
Seguramente no fue del todo decisión suya. En parte, era una obhg~~Ión
en sí misma lo que le impulsaba, pero también se trataba de una deCISión.
y porque sin reflexionar demasiado so~re sí mismo,. se~uía, su cO,n~iencia
artística sobrepasando el punto a parttr del cual dlsrnmUla su eXIto, es
decir, dejaba de recibir los aplausos y el afecto del público que tanto nece­
sitaba, precisamente por eso, entre otras cosas, se merece como ho~bre
que fue también un artista, la admiración y la gratitud de las generaCIones
futuras.
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no es innata en nadie. En todo caso, el potencial de formación de
la conciencia estaría preconfigurado en la constitución de una per­
sona. Este potencial se activa y se constituye según una imagen es­
pecífica en y durante la convivencia de esta persona con otras. La
conciencia individual es específicamente social. Se puede ver en
la conciencia musical de Mozart, en su adecuación a una música
tan característica como la de la sociedad cortesana.

La génesis de un genio

19. Nadie puede comprometerse hoy a resolve~ la cuestión
sobre el surgimiento de un talento tan extraordinarío como el que
poseía Mozart. Pero se puede esbozar esa misma cuestlOn de forma
algo más precisa y señalar las direcciones en las que quizá se
puedan encontrar respuestas. A este respecto el caso individual
también tiene un sentido paradigmático. El problema sobre cómo
se origina una capacidad creativa singular atañe un poco a todas
las personas.

Mozart tuvo una infancia muy inusual. Lo conocemos hasta
nuestros días como el «niño prodigio» por excelencia. A los cuatro
años de edad ya era capaz de aprender y tocar obras musicales
bastante complicadas en un brevísimo espacio de tiempo bajo la
dirección de su padre. A los cinco años empezó a componer. Antes
de cumplir los seis, el padre emprendió la primera gira de con­
ciertos con él y con su hermana a Munich, donde ambos niños
tocaron ante el príncipe elector bávaro, Maximiliano UI. Más tar­
de, en otoño de 1762, los tres Mozart se fueron a Viena, donde
tocaron en la corte del emperador, además de en otros sitios.
Wolfgang Mozart era un niño enfermizo y delicado de salud, pero
en todas partes era alabado y admirado por sus extraordinarias
habilidades musicales. El enorme éxito alcanzado en Viena por
Leopold Mozart con la exhibición de sus niños, especialmente de
su hijo pequeño, propició que organizara una «gira mundial» por
las cortes y castillos de Europa.

Contemplados desde un punto de vista sociológico, los viajes
de conciertos de la familia Mozart revelan su característica situa­
ción marginal hasta cierto punto casi única. De la estrechez de la

vida en Salzburgo -el trompetista y el pastelero de la corte for­
man parte de su más próximo círculo de amistades- se trasladan
de golpe a las más altas esferas de la sociedad; por primera vez
con el viaje a Viena. El 16 de octubre de 1762, el padre cuenta
de regreso a casa desde Viena que el joven conde Palfi había escu­
chado a Mozar! cuando éste tenía seis años en el concierto de
Unz. A través de éste, la noticia de la estancia del niño llegó a
la emperatriz y de ahí surgió el requerimiento de un· concierto
en la corte. Leopold Mozart escribe al respecto: l6

«Ahora el tiempo ya no deja decir con demasiado apresura­
miento que hemos sido recibidos por sus majestades de una forma
tan extraordinariamente benigna que cuando lo cuente se creerá
que es una fábula. ¡Ya basta! Wolferl saltó al regazo de la empe­
ratriz para abrazarla y recibir un casto besuqueo. En resumen,
estuvimos ahí desde las 3 hasta las 6 y el propio emperador salió
de la otra habitación y vino a buscarme para que oyera a la in­
fanta tocar el violin. El día 15 la emperatriz envió por medio de
un discreto administrador, que llegó ante nuestra casa en carruaje
de gala, dos vestidos: uno para el chiquillo y otro para la mu­
chacha. Tan pronto como llegara la orden, tenían que presentarse
en la corte, el misterioso administrador los recogería. Hoy, a las
dos y media han de ir a casa de los dos archiduques más jóvenes,
a las cuatro a casa del conde Palfi, canciller húngaro. Ayer estu­
vimos en casa del conde Caunitz y anteayer en casa de la duquesa
Küntzgin y después, más tarde, en casa del conde Von Ulefeld.
Vamos con dos días de retraso.»

Y así día tras día. La emperatriz le hace llegar a través de
su administrador 100 ducados; una sola «academia» proporciona
seis ducados, algunas damas y caballeros de alta posición, en cu­
yas casas habían tocado los niños, dan al final sólo dos. El padre
envía el 19 de octubre 120 ducados a un amigo comerciante para
que los invierta en papel seguro; una parte del dinero, sin em­
bargo, ha de emplearse para comprar un coche de viaje, «para
proporcionar una mayor comodidad a mis WjoS».37 Para el niño

36. 1, p. 52 Y ss.
37. 1, p. 54.
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de seis años esto, como todas las giras posteriores, es un trabajo
duro y fatigoso. Enferma de escarlatina y los conciertos tienen que
ser suspendidos durante un tiempo. Puede quedarse en cama y
descansar.

Esto es una pequeña muestra de la vida que lIevó la familia
Mozart, especialmente e! padre y el hijo -con algunas interrup­
ciones-, hasta que Wolfgang cumplió los 21 años.

Así que cuando Mozart contaba siete años, su padre se 10 lIevó
junto con su mujer y su hija a la gran gira europea. La familia
estuvo fuera más de tres años. Donde quiera que actuaban, los dos
niños causaban sensación, especialmente el «chiquillo». Tocaba el
piano como un adulto, realizaba todas las proezas que le wdían,
tocaba con el teclado cubierto o con un solo dedo. Constantemepte
estaba en estrecho contacto con los «grandes» del mundo. En Pa\ís
y en Londres, toda la familia fue invitada a la corte. Todo esto
era excitante y asombroso para el niño, pero también comportaba
mucho trabajo. El padre organizaba tantos actos como fuera posi­
ble. Y les daban dinero. Porque, ¿cómo habría podido sufragar
los gastos de la gira si no con los ingresos constantes de las exhi­
biciones de los niños? El viaje era una empresa comercial, no
se diferenciaba de las giras de conciertos de los virtuosos de la
época, y al mismo tiempo era, tanto para él como para su hijo,
algo significativo que lIenaba de sentido su vida.

Yeso que 10 que le daban a él o a los niños consistía las más
de las veces en la voluntad de los aristócratas ante los que in­
terpretaban. Los honorarios de un artista, de un virtuoso, tenían
entonces todavía el carácter de un regalo magnánimo. Su cuantía
no se podía prever nunca; dependía de la generosi?ad del prín­
cipe o de los nobles para quienes se había tocado. Algunos eran
espléndidos, otros -la mayoría- se quedaban por debajo de las
expectativas del padre de Mozart. Sus cartas transmiten la impre­
sión de que las ganancias económicas obtenidas de esta vida ambu­
lante por cortes y castillos de la nobleza de Europa eran muy satis­
factorias. Temporalmente aumentó el nivel de vida de la familia.
Pero la fama de los niños-prodigio se disipó rápidamente cuando
éstos crecieron. Durante su segunda visita a París y a Viena fueron
recibidos con mayor frialdad que la primera vez y los beneficios
fueron por consiguiente menores. De todas formas, parece que el

viaje que terminó con el regreso a Salzburgo el 29 de noviembre
de 1766 deparó a la farni1ia unos ingresos mayores que los que
tenían en Salzburgo.

En 1767 los Mazar! vuelven a ir a Viena donde caen victimas
de la epidemia de viruela. Tuvieron audiencia con la emperatriz
María Teresa y su hijo, José n. El padre atrapó al vuelo la suge­
rencia de! emperador de que su hijo escribiera una ópera, en gran
parte porque esperaba con ello poder acallar finalmente a los envi­
diosos. Mozart escribió su primera ópera bufa (La tinta semplice)
a los doce años entre la primavera y el verano de 1768; su repre­
sentación fue impedida de todas formas por la oposición de la
dirección del teatro. A finales del verano de! mismo año, escribió
la opereta que todavía hoy vuelve ocasionalmente a los escenarios,
Bastien und Bastienne, que se estrenó al poco tiempo en el jardín
del famoso Dr. Mesmer. Esta vez la familia estuvo ausente de
SaIzburgo escasamente un año y medio.

En 1770, el padre emprendió un viaje con su hijo a Italia,
donde e! joven Mazar! volvió a saborear el triunfo. Superó, entre
otras cosas, el examen de la Accademia tilarmonica di B%gna,
que ya había sido bastante difícil para la mayoría de los músicos
adultos y empezó a escribir una ópera seria encargada por el
Teatro de Boloña que fue estrenada en diciembre en Milán (Mitri­
date, Re di Ponto). En marzo de 1771, vuelven padre e hijo a
Salzburgo, pero en agosto parten de nuevo hacia Italia, por se­
gunda vez -Mozart tiene en ese momento quince años-, y a fina­
les de año regresan a Salzburgo. Leopold Mozart tenía el puesto de
segundo Kapellmeister en la corte de Salzburgo, pero el viejo prín­
cipe obispo era indulgente siempre y cuando no tuviera que pa·
garle su sueldo mientras estaba ausente. Tras su muerte en 1772,
un nuevo señor, e! conde Hieronymus Colloredo, lIegó como prín­
cipe obispo a Salzburgo e impuso unas normas más severas.

Se podría designar el período comprendido entre 1756 y 1777
como los años de aprendizaje de Mazar!. Si se observan con ma·
yor atención, desaparece la idea enunciada anteriormente de que
el «genio» ya estaba ahí con independencia de las experiencias
de la juventud y que lIegaba al final a su madurez siguiendo úni·'
camente sus leyes internas, en obras como el Don Giovanni o la
Sinfonía Júpiter. Es entonces cuando se hace más evidente que la
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s~ngularidad de su infancia y sus años de aprendizaje están rela.
clonadas de forma totalmente inseparable con la singularidad de
la persona Mozart a la que se refiere el concepto de genio.

20. ¿Qué imagen podemos hacemos del joven Mozart? Entre
los primeros testimonios que poseemos hay Un informe sobre la
e~traordinaria sensibilidad aural y la necesidad afectiva espe­
Cialmente fuerte y vulnerable del niño. Un amigo de la familia
Schachtner, trompetista de la corte de Salzburgo, cuenta:" '

. «... incluso las chiquilladas y los juegos, para que le resultaran
mteresantes, tenían que ir acompañados de música; cuando noso­
tros, él y yo, llevábamos los instrumentos de una habitación a
otra para jugar, cada vez tenía que cantar y además tocar U1\a
marcha o tocar el violín aquel de nosotros que fuera de vacío.»
Y: «Hasta casi cumplir los diez años tuvo un miedo incontrolable
a la trompeta tanto si se la tocaba sola sin otra música como si
únicamente se la ponían delante, era casi tanto como po~erle una
pistola cargada en el pecho.»

También la exigencia de afecto tan sensible es descrita por esta
misma fuente:"

«Como yo pasaba mucho tiempo con él, me había cogido un
afecto tan grande que a menudo me llegaba a preguntar diez veces
al día si yo le quería y, si yo alguna vez lo negaba, aunque sólo
fuera de broma, en seguida se le llenaban los ojos de lágrimas.»

y a en sus primeros años, por lo visto, se sentía inseguro en
c~anto a sus necesidades afectivas. La sensación de no ser que­
rido encontró confirmación repetidamente a lo largo de los años
a través de experiencias diversas y la intensidad de esta necesidad

38..Mozart. Die Do.kumente seines Lebens. Recopilaci6n y notas de
Otto Ench Deutsc.h. Basilea / Londres / Nueva York, -1961, pp. 395, 397.
V~ase tam~lén Erlch Schenk: Mozart, sein Leben - seine Welt. 2a. ed.,
Vlena/Mumch 1975, pp. 48-51.

39. Op. cit., pp. 395 Y ss.

insatisfecha de ser amado que se puede percibir como deseo domi·
nante a lo largo de toda la vida de Mozart, determinó en gran
medida lo que habría de llenar de sentido su vida o despojárla de
él. De pequeño, por tanto, necesitaba constantemente que le ase·
guraran que le querían y expresaba abiertamente su tristeza y su
desesperación cuando su necesidad no se veía satisfecha. Su espe­
cial sensibilidad, su susceptibilidad ante la experiencia de no ser
querido quedan de manifiesto en los recuerdos de Schachtner, Se­
guramente no sabía cómo protegerse de ellas.

De mayor apenas fue menos sensible o menos vulnerable. La
búsqueda de pruebas de amor, de afecto y de amistad, detrás de
la cual se adivina un poco de odio contra sí mismo, el sentimiento
de no ser digno de ser amado, es uno de los trazos dominantes de
su car!Íf:ter. La carta, en la que anuncia a su padre el próximo
enlace con Constanze Weber, la tennina con la frase: «... y me
quiere de todo corazón» --quizá sin advertirlo-- con un interro­
gante," y en otra carta a su mujer cita una línea de su Flauta má­
gica: «La muerte y la desesperación fueron su recompensa», es
decir, la del hombre que confió en las mujeres."

Durante sus últimos años, Mozart se esforzó por ocnltar su
vulnerabilidad. Se protegía con un humor grosero y a menudo
oscuro, pero sobre todo con el olvido, el no atender, con una indi­
ferencia manifiesta por las derrotas, Y también, naturalmente, le
quedaba su música, especialmente la composición. Es posible que
la música le ayudara a superar su desamparo ya desde muy temo
prano. Durante largos períodos, ciertamente, recibió a través de
ena amor y admiración. Cuando la sensación de soledad por no
ser querido se apoderaba de él en demasía, la música le ofrecía
cobijo y consuelo. Pero al final ya no podía seguir cerrando los
ojos; el fracaso, la falta de atención a sus exigencias afectivas, la
pérdida de sentido de su vida, llegaron a ser inmensas. Se aban­
donó a su suerte y murió, aparentemente sin éxito, cuando en reáli·
dad el éxito y la fama ya le estaban esperando a la vuelta de la
esquina.

40. 15 de diciembre de 1781: lII, p. 181. Véase Hildesheímer: Mozart.
op. cit.• p. 263.

41. 11 de junio de 1791: IV. p. 136. Véase Hildesheimer, p. 332.
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21. El padre de Mozar!, tamhién músico, enseñó a tocar el
piano a su hijo, posiblemente cuando éste tenía tan sólo rres años.
Parece que muy pronto despertó en él una leve esperanza de con­
seguir ascender socialmente a través de su· hijo; pues por sus pro­
pias fuerzas sólo 10 había conseguido muy modestamente en rela­
ción con sus aspiraciones. Sin duda destinó a! muchacho a algo
más que lo acostumbrado. Leopold Mozart tomó posesión de su
hijo y llevó como padre del niño prodigio la vida que le hahía
sido negada hasta ese momento. Durante veinte años, de hecho
hasta el viaje a París con su madre, Mozart vivió -y viajó-­
prácticamente siempre con su padre. I!ste estaba siempre con él,
manteniéndolo bajo su vigilancia y su protección. Evidentemente
no fue a escuela alguna; toda su educación, tanto su primera prác­
tica musical como sus conocimientos de idiomas y todo el resto de
la formación los adquirió siguiendo los preceptos y con la- ayuda
de su padre.

Por tanto, hay buenas razones para decir que Leopold Mozart
quería alcanzar la realización de 10 que llenaría su vida de sen­
tido, no conseguida hasta ese momento, a través de su hijo. No
tiene sentido preguntarse si tenia derecho a ello. Cuando se rrata
de llenar de sentido la propia existencia, a menudo las personas
no tienen reparos. Durante veinte años el padre formó a su hijo,
casi como un escultor que da forma a su obra: al «niño prodigio»
que Dios, con toda su bondad, le había dado, tal como declaraba
con frecuencia, y que quizá, sin su incansable trabajo, no habría
llegado a serlo. En septiembre de 1777 tuvo que dejar que su hijo
se alejara por primera vez sin poder acompañarlo porque en ese
caso habría perdido su puesto con el nuevo príncipe obispo; este
vi~je a París que él financió era, por otro lado, absolutamente
necesario para sus propias expectativas de futuro. Así que, prisio­
nero de sus obligaciones, envió por lo menos a la madre con él
y se quedó, ta! como él mismo escribe, abatido en lo más profun­
do, con síntomas enfermizos y con una fuerte depresión..Uoa de
las figuras más corrientes de la escena psicoterapéutica de nuestros
días es la madre posesiva. Menos frecuente es, sin embargo, en el
estado actual de las investigaciones, el padre posesivo. Leopold
Mozart podría servir quizá de ejemplo.

De nuevo hay que añadir que esta afirmación es un mero diag-

nóstico de los hechos. ¿Qnién puede presumir de juez en estas
cosas? Se rrata de entender mejor a la gran persona que fue Wolf­
gang Amadeus Mozart, a quien la humanidad le ha de a~adecer

grandes obras. Sin sus progenitores, y en este caso especIahnente
sin su padre, esto no sería posible.

Recapitulemos brevemente: Leopold Mozart procedía de una
familia de artesanos. Su padre, al igual que su hermano, eran en­
cuadernadores en Augshurgo. Quizá se tenga una idea de la posi­
ción social de la familia si se tiene conocimiento de que cuando
el joven Mozart se detuvo en Augshurg de camino hacia París y
fue recibido por un patricio de elevada posición, el hermano de
Leopold tuvo que quedarse en la puerta y esperar fuera a que su
sobrino volviera a aparecer."

No' él; necesario contar aquí de qué forma consiguió Leopold
Mozart ascendez del artesanado a! rango de músico cortesano en
Salzburgo y a segundo Kapellmeister. Fue, posiblemente también
a sus ojos, un paso adelante, pero no un g~an .paso, cons}derab~e­
mente menor de 10 que había esperado de S1 mismo. Habla escnto
un compendio de lecciones para violín que halló una buena aco­
gida y dio a conocer su nombre, además escribió ';lna ~erie d:
composiciones que, por 10 que se sabe, no eran ni mejores ni

peores que muchísimas otras. En cierto modo estaba contento con
servir en la corte de Salzburgo bajo el régimen indolente del viejo
príncipe obispo, a pesar de que antes del nacimiento de su hijo
-quizá con la ayuda del método de violín- parece haber puesto
las miras en una colocación más elevada, en una corte mayor y
más opulenta. Enconrraba opresivo el régimen esrricto de: con~e
Colloredo y en realidad imposible de soportar. Pero, ¿que podla
hacer? En el fondo era un hombre orgulloso. Era totalmente cons­
ciente de su superioridad intelectual respecto a la mayoria de los
cortesanos aduladores, se interesaba por los acontecimientos polí­
ticos internacionales de su época y poseía, tal como 10 demuesrran
sus cartas, una asombrosa capacidad de observación y de com­
prensión de lo que ocurría en las cortes del mundo.

Su hijo Wolfgang le escribió de-t:amino a París que odiaba la

42. Carta de Mozart del 14 de octubre de 1777: n, p. 54.

o



«anunciar al mundo un milagro que Dios ha hecho nacer en
Salzburgo. Yo le debo este acto al todopoderoso Dios, si no sería
la criatura más desagradecida: y si yo debo convencer al mundo
de este hecho semimilagroso en algún momento, es especialmente

adulaci6n." Y de hecho éste es uno de los rasgos más marcados
de Mozart: por mucho que se moviera en los círculos aristocrá­
tico-cortesanos, nunca rondaba, lisonjeaba ni adulaba. Seguramen­
te Leopold Mozart no era menos orgulloso. Pero no le quedaba
otro remedio que seguir el papel de cortesano, si no quería volver
al oficio o encontrarse en la calle, y c6mo lo representa se puede
ver a la perfecci6n en su retrato de 1765, con los labios bastante
apretados y los ojos recelosos." Tenía que hacer reverencias y
someterse, tenía que lisonjear y adular a pesar de que ante su hijo
rechaza este reproche. Por cierto que, en ocasiones, lo hacía tan
exageradamente que se notaba la obligaci6n que había detrás. Con
seguridad el padre de Mozart sabia adaptarse mejor a las costum­
bres cortesanas que su hijo, pero éstas no le llegaron a la médula
ni se convirtieron en una segunda naturaleza.

La persona que nos sale al encuentro en sus cartas es un hom­
bre con una posici6n burguesa específica; su astucia y su buen
juicio se contraponían a menudo con su amargura, sus oscuras
depresiones, su terror pánico y su mala conciencia. No era un
hombre sencillo. Se familiariz6 con las doctrinas de la I1ustraci6n
e inmediatamente después del restablecimiento de su hija, tras una
grave enfermedad, encarg6 una serie de misas en diversas iglesias
de Salzburgo, misas que seguramente durante su temor a la enfer­
medad había prometido a los santos. Era un racionalista en el sen·
tido que se le daba en su época y al mismo tiempo tenía cierta
inclinaci6n hacia las creencias milagrosas de la Iglesia, a la que
se mantuvo fiel. El proyecto de realizar una gira de conciertos con
sus dos hijos lo justific6 con la indicaci6n explícitamente antiilus
trada de que él estaba obligado a
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ahora, porque en estos tiempos todo lo que reciba el nombre d~
milagro se ridiculiza y se intenta rebatir todo lo que sea un mi­
lagro»."

Con respecto a su hijo parece que también estaba en conflicto
consigo mismo, acosado por los sentimientos .de culp".bilidad y
vacilando con frecuencia entre el deber eSCOgido por el y lleno
de sentido, de hacer de su hijo algo «grande» a través de la edu·
caci6n y el trabajo implacable, y la compasi6n por.e! ~o, de la
que no carecía. Un frag¡nento de otra carta lo explicIta:

«Dios el Dios demasiado bondadoso para un hombre malo
como yo,'ha dado a mis hijos un talento t~n extr~ordínari.o que,
sin pensar en el deber de un padre, me estimulana a sacnficar10
todo por su buena educaci6n. Cada segundo que.desaprov~cho
está perdido para siempre. Y si alguna vez he sabIdo lo valioso
que es el tiempo para la juventud, ahora lo sé. Usted sabe que
mis hijos están acostumbrados a trabajar: si amparándose ~ que
uno impide trabajar al otro se acostumbraran a la~ horas oc~osas,

entonces todo lo que he construido se derrumbana; el hábIto es
una camisa de hierro y usted mismo sabe cuánto tienen que apren­
der mis hijos, especialmente el Wolfgangerl.»

De repente se da cuenta de que no s610 quiere ser el pad~e
sino también el mejor amigo de su hijo." Al mismo tiempo, SID

embargo, lo inducía con el arte superior de su ret6rica a hacer
siempre lo que él consideraba mejor. El. propio Leopold l':f0zart
fue a la escuela de los jesuitas. Hasta CIerto punto se regla por
este modelo, que le había marcado su p;opia educaci6n, en la
forma de llevar a sus hijos. Como hombre tlustrado no les pegaba.
La dureza del palo que les ahorraba la sustituy6 por la d~reza
intelectual, no menos efectiva ni menos dolorosa, como medIO de

43. Carta del 10 de diciembre de 1777: 11, p. 179; respuesta del pa­
dre: 11, p. 191. Véase también las de las semanas de la emancipacióií del
padre y del príncipe obispo (mayo/junio de 1781): 111, pp. 115, 127.

44. Reproducido por Hildesheimer: Mozart. op. cit., p. 208.

45. Carta del 30 de julio de 1768: 1, p. 271 y ss. Véase Scbenk: Mo-
zart. op. cit.. p. 54. '.

4é. lO de noviembre de 1766: 1, p. 232. Véase WUbehn Zenlner. Ver
¡unge Mazart. Altotting, 1946, p. 67.

47. Carta del 20 de julio de 1718: n, p. 413.
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disciplina. Resumiendo, tenía la singularidad de muchos raciona­
listas dotados para la pedagogía de forzar la sumisión personal
del educando a la voluntad del educador mediante la fría lógica de
los argumentos impersonales y el amplio conocimiento propio.

En esta escuela creció Mozart, ligado a su padre para el que
el éxito social de su hijo, y con él el financiero, en los años de su
infancia y su incipiente juventud, eran la única oportunidad de
salir de una posición odiada y encontrar todavía la forma de llenar
su vida de sentido.

22. La necesidad del padre de encontrar un sentido a su vida
fue en cierta forma al encuentro de las necesidades del hijo mien­
tras fue pequeño. Las esperanzas de conseguir a través del chico
lo que no había alcanzado por sí mismo repercutieron en la fuerte
necesidad afectiva del niño, al que los estimulos musicales propues­
tos por el padre le deparaban un placer manifiesto.

Que la sensibilidad aural de las personas varíe según su dis­
posición es muy posible, aunque no esté probado en este caso que
Mozart estuviera dotado ya de nacimiento de una sensibilidad mu­
sical extraordinariamente elevada. Lo que sí se puede probar y
con ello hacer más accesible la comprensión del fenómeno, es la
relación entre la constelación personal propia en la que transcurrió
la infancia y la juventud de Mozart y el desarrollo de su talento
especial, así como todo lo que para él se convirtió en importante
y que daría sentido a su vida o se lo quitaría. La intensa l:I.ecesidad
del padre, acosado con frecuencia por sentimientos de culpabilidad
y depresiones, de llenar su vida de sentido por medio de su hiío
pequeño, y la intensa demanda de amor y cariño del niño inseguro,
carente de afecto ya de pequeño, se alimentaban mutuamente.

No sabemos con exactitud qué papel se le asignó a la madre
en este contexto; los documentos no dan suficiente información.
Al parecer era una mujer afectuosa, vivaz y paciente, bastante in­
teresada por la música, hija de una familia igualmente procedente
del artesanado. Por lo que se puede apreciar, se sometía ala auto­
ridad de su marido sin cuestionarla y sin grandes dificultades,
como era habitual en las mujeres de su círculo. Wolfgang.Mozart
procedía de lo que hoy vendría a llamarse un matrimonio feliz a
la vieja usanza: el hombre tomaba todas las decisiones y la mujer

lo seguía, confiando absolutamente en su conducta, su afecto hacia
ella y la superioridad de su inteligencia. Visiblemente, la madre se
identificaba por completo con su familia; en sus cartas decía a
veces «nosotros. donde se podía esperar que dijera «yo•.

Que un níño desarrolle muy marcadamente las capacidades
que se corresponden con la necesidad del padre de llenar su vida
de sentido, cuyo afecto y atención se corresponde, a su vez, con la
necesidad del niño de llenar su vida de sentido, es una interde­
pendencia que ciertamente es bastante corriente. En este caso se
manifiesta con una especial claridad porque en esta primera época
de su relación las necesidades del padre y del hijo estaban per­
fectamente sintonízadas y claramente interrelacionadas. Cada signo
de las dotes musicales del hijo procuraba una gran alegría al padre;
su entusiasmo se manifestaba en la intensidad con que se esforzaba
en seguir desarrollando el talento del niño, en su dedicación per­
manente a él, en el amor y el afecto que le daba. Y todo esto hacía
feliz al niño y lo estimulaba a conseguir mejores resultados que
le asegurarían el amor de su padre.

Práctieamente no se puede poner en duda que en esta inter­
dependencia también se produjeran sentimientos negativos; sobre
todo porque en el caso de un niño tan pequeño casi siempre se
suelen encontrar ambivalencias bastante manifiestas de los senti­
mientos. Pero las pocas fuentes que tenemos de ese período nos
IlRleslrtm·ante todo los aspectos ppsitivos. Un biógrafo resume así
la situación:"

«Sentía por "papá" un amor impresionante: cada noche antes
de irse a la cama, trepaba por su sillón y cantaba con su padre
una canción en italiano para acabar plantándole un beso en la
"puntita de la nariz" de su progenitor.•

Muchos años después, cuando embriagado por un gran amor,
el hijo quiere romper esta relación de interdependencia, el padre le
recuerda en una carta desesperada esta escena de su niñez. Era en
1778, Mozar! tenía 22 años. Se había enamorado locamente de una
muchacha de diecisiete años, la hermana mayor de la que llegaría

~

48. Zentner: Der ¡unge Mozart, op. cit., p. 32.
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a ser su mujer y quería renunciar a! viaje a París planeado por su
padre para dedicarse a la formación de su amada y convertirla en
una gran cantante en una gira por Italia. Era un proyecto fanta­
sioso; hacía peligrar todas las esperanzas que el padre había pue~to

en el éxito de su hijo en la capital francesa. Leopold Mozart m­
tenta contener tan bien como puede el enojo y la desesperación
que le producen el descabellado plan y la desobediencia de su hijo.
Pero él está atado a Salzburgo y el hijo se encuentra con su mujer
lejos, en Mannheim. Sólo las cartas le permiten influir sobre él,
que lentamente se escapa de su control. Por ello ahora le recuerda
aquellas escenas en una larguísima carta fechada el 12 de febrero
de 1778:"

«Te ruego, querido hijo, que leas esta carta y reflexiones -tó­
mate el tiempo que necesites para pensarlo-- Dios bondadoso y
magnífico, los momentos de satisfacción han pasado, cuando tú
de pequeño, siendo un chiquillo no te íbas a la cama sín haberme
cantado la oragnia figatafa subido a! sillón y sin besarme varias
veces al final en la puntita de la nariz y sín decirme que cuando
fuera viejo me querías guardar en una cápsula como de cristal
que me protegiera de cualquier mal aire para tenerme siempre a
tu lado y respetarme. Así pues, escúchame con paciencia. Nuestro
Salzburgo: ya conoces todas nuestras aflicciones, sabes de nuestros
escasos ingresos y por qué a! final he mantenido mi promesa de
dejarte marchar y de todos mis sufrimientos. El propósito de tu
viaje tenía dos fundamentos: O buscar una buena colocación esta­
ble al servicio de alguíen; o, en caso de no encontrarla, presen­
tarte en una gran ciudad donde las ganancias son mayores. Ambos
siguiendo el propósito de quedarte junto a tus padres y seguir
ayudando a tu querida hermana, pero sobre todo para alcanzar
fama y honor en el mundo, 10 que ya conseguiste en parte de niño,
en parte en tus años de adolescencia y ahora sólo depende exclu­
sivamente de ti, alzarte más y más con el mayor prestigio que
jamás haya alcanzado artista alguno: te debes a tu extraordínario
talento que has recíbido del bondadoso Dios; y sólo depende de'
tu juício y de tu forma de vida que te conviertas en un,músico

49. n, p. 273 Y ss.

vulgar del que todo el mundo se olvidará, o en un famoso Kapell­
meister sobre el que la posteridad podrá leer en los libros, o si
quieres vivir dominado por una mujerzuela en una habitación llena
de críos hambrientos sobre un jergón de paja o como un cristiano:
una vida conducida con alegrías, honor y fama, bien provisto de
todo 10 que pueda necesitar tu familia y morir honrado por todo
el mundo.»

En su respuesta del 19 de febrero, Mozart dice qué él no habría
esperado jamás de su padre otra cosa que no fuera la desautori­
zación del viaje con la chica (y su familia) y que:'"

«la época en que yo le cantaba la oragna fiagata fa subido al si­
llón ... evidentemente ya ha pasado, pero, ¿por eso ha de haber
disminuido mi respeto, amor y obediencia a usted? No añadiré
nada más. Respecto a 10 que usted me ha reprochado a causa de
la cantante de Munich, he de reconocer que fui un burro ...».

Poco después se le escapó de la pluma la observación ambiva­
lente de que, al final, fue directamente a Munich «desde Salzburgo
donde uno aprende a no rechistar». Esto puede que se refiera al
príncipe, pero quizá también al padre.

Su carta refleja con claridad la presión que se ejercía sobre
él. La pretensión de salir de la estrechez social que domina su
vida, el anhelo de sentido en el que se mezclan la nece~.de

encontrar una salida de la miseria económica y la necesidad de con­
sideración y dignidad humana, le afligen tanto como la ínsatisfac­
cil\rrde su puesto en la corte. Ahora se entiende mejor cómo fue
posible que el padre, a los pocos años del nacimiento de su hijo,
empezara ya a hacer de su educación la tarea central de su vida.
No es de extrañar que entonces la fuerza que empujó al padre y
la presión a la que le sometió se transmitiera transformada al hijo.

23. Ya se ha hablado de la importancia que puede tener para
una persona pertenecer a la segunda generación, es decir, crecer
desde pequeña en una familia que pueda estimularle con mayor
intensidad en el ámbito en el que se quiere desarrollar sus capa-

50. n, p. 286.
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cidades. No se sabe con certeza si Mozart oyó a su padre tocar
el violín durante su primer año de vida, pero no sería descabellado
suponerlo. En todo caso lo que sí está documentado es que asistió
precozmente a las clases de piano que su padre daba diariamente
a su hermana mayor Nanner!.

Pronto el hermano pequeño quiso probar fortuna él mismo
con el piano. La rivalidad entre hermanos es uno de los impulsos
más fuertes de la primera infancia. El pequeño Mozart, como tan­
tos otros niños en esta misma situación, seguramente estaba tra­
tando de granjearse una parte del amor y la atención que su padre
deparaba a su hermana-rival, imitándola y, por tanto, empezando
a tocar el teclado. El padre se dio cuenta del prematuro interés
por los sonidos de la espineta, después también el placer de tocar
el violin y a partir de ese momento dirigió también hacia él, bajo
la forma de las clases periódicas de música, el amor y la atención
que hasta entonces, a ojos del niño, sólo habia otorgado a su her­
mana. El hecho de que el hijo reaccionara a todos los esfuerzos
pedagógicos aprendiendo la materia musical en un tiempo y de
una forma extraordinaria que superaba con mucho cualquier espe­
ranza del padre, debió aumentar la simpatía por su retoño. Y el
cariño creciente de su padre aguijoneó al niño a conseguir mejores
resultados.

Primero el padre se sorprendió y maravilló ante la veloz e
inaudita capacidad de aprendizaje de su hijo a cuyo desarrollo
había contribuido decisivamente sin ser consciente de ello. La ex­
traordinaria sensibilidad y memoria musical del joven Wolfgang,
así como la seguridad de su interpretación musical, le parecía con
toda sinceridad una especie de milagro. Las clases sistemáticas
que le impartió a partir de los tres años reforzaron esta impresión.
Se trataba de clases muy estrictas, con ejercicios regulares siguien­
do un libro de notas que el propio padre había recopilado. Se ha
conservado el manuscrito. Se compone de 135 piezas, la mayoría
minuetos, ordenados metódicamente de menor a mayor' dificultad.
También nos han llegado algunos de los primeros intentos de com­
posición del niño que arrancaron del padre «lágrimas de alegría
y admiración~.sl

51. Mazart. Die Dokumente seines Lebens, op. cit., p. 396.

Astuto y prudente como era, Leopold Mozart reconoció las
posibilidades que se abrían para él y su familia. Como padre, ami­
go, maestro y agente, dedicó a partir de entonces toda su vida a su
hijo. Una muestra de estas actividades era la larga serie de viajes
y conciertos que se han descrito anteriormente con mayor detalle.

24. Mozart tuvo un aprendizaje muy duro. ¿Qué le aportó
esta dura escuela?

En el lado positivo del balance se encuentra la extraordinaria
riqueza de los estímulos musicales que recibió en su casa y en las
giras. Su padre intentó formar su conciencia musical sobre todo
en el sentido de la tradición musical de la época. Se orientaba en
la recopilación de los conocimientos musicales de entonces que se
había convertido en un canon. Esto se correspondía tanto con su
propio gusto como con el del público, de cuyo' favor dependía
especialmente el éxito de sus giras de conciertos. No se quería
escuchar nada que fuera extravagante, ninguna combinación tonal
a la que el oído todavia tuviera que acostumbrarse. Se quería oír
obras musicales de estilo familiar,. quizás en su última versión,
moderna pero no difícil, nada que fuera excesivamente individuali­
zado, nada fatigoso. En resumen, se esperaba de los jóvenes artis­
tas una música agradable y complaciente. Sólo podía ser difícil
técnicamente, nunca por su calidad formal. Se admiraba a los vir­
tuosos.

Mozart recibió de su padre una formación tradicional muy
completa. De los tres a los seis años se le dieron a conocer las
composiciones de la mayoría de los músicos conocidos de Austria
y del sur de Alemania y probablemente también de algunos de
los compositores del norte de Alemania. En sus viajes adquirió,
además, amplios conocimientos sobre la vida musical de su tiempo.
En París conoció las obras de Lully, Philidor, Johann Schober y
de otros eminentes representantes de la escuela francesa; en Lon­
dres las de Handel, Johan Christian Bach y lás de otro discipulo
de Bach, Karl Friedrich Abe!. En Viena escuchó composiciones de
Georg Christoph Wagenseil y de Georg Reutter, uno de los maes­
tros de Haydn. En Italia se encontró con el Padre Martini, el
maestro indiscutible del contrapunto en aquella época. Escuchó
las más recientes óperas de su tiempo y conoció personalmente a



gran número de sus compositores. También se contaban entre sus
amistades representantes de la escuela de Mannheim. Josef Haydn
le impresionó profundamente; aprendió mucho de éste que, por su
parte, profesaba una gran admiración hacia el joven Mozart y lo
manifestaba sin ambages.

Muchos de los nombres acabados de mencionar no dicen nada
al público musical de hoy. Pero si uno quiere entender lo que sig­
nificaron para Mazar! y su desarrollo los viajes que hizo con su
padre, entonces tiene que nombrarlos aunque sólo sea por su diver­
sidad. Hoyes fácil conseguir acceder a las creaciones musicales
actuales de cualquier parte del mundo si uno se lo propone. En
la época de Mozart eran muy pocos los jóvenes que podian disfru­
tar de una formación musical tan completa como la de él, completa
en relación a su tiempo.

Se plantea la cuestión de si también Mozart, a pesar de todo
su talento, al igual que su padre, se habría estancado en el lenguaje
musical tradicional de su época si hubiera pasado toda su infancia
exclusivamente en SaIzburgo (y si más tarde no hubiera sido capaz
de desprenderse de Salzburgo). Con toda probabilidad, la varie­
dad de experiencias musicales con las que se había confrontado
en sus viajes alentó su inclinación a experimentar y a buscar nue­
vas síntesis de diversos estilos y escuelas de su época. Puede que
éstas hayan contribuido a crear esa capacidad específica suya para
dar rienda suelta a sus sueños de vígilia, sin llegar a perder el
control sobre ellos.

Por otro lado, se puede rastrear cómo Mozart elaboró prime­
ramente por imitación lo que había tomado de otros, proceso en
el que le fue de gran ayuda su extraordinaria memoria musical.
Sólo paulatinamente, al hacerse mayor, estuvo en situación de fun­
dir en el torrente de su propia fantasía el saber aprendido y hacer
de ello algo nuevo, algo inaudito hasta entonces. Un cuaderno de
notas de la época londinense muestra cómo el niño de ocho o nueve
años intentaba relacionar las impresiones que llegaban hasta él de
una forma todavía bastante imperfecta. La síntesis, el desarrollo
de un canon establecido hacia un lenguaje musical individualizado
era un largo proceso que exigía muchos esfuerzos y trabajo y que
dependía en extremo de sus circunstancias vítales.
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25. Ciertamente se habría podido perder la ocasión de apro­
vechar la abundancia de estimulas, si la persona que los había de
recibir no hubiera estado preparada para asimilarlos. y Mozart
seguramente lo estaba al máximo. Su temprano e intenso en.cuentro
con la música, la larga y estricta formaCión que le procuro su ?a­
dre su estimulante carrera como niño prodigio, aunque tamblen
trabajada con esfuerzo, unida a la dura lucha por la supervívencia
de la familia para alcanzar mejoras económicas y soci,ales y C?ntra
el descenso social que constantemente les amenazaba, todo Junto
condujo a que su desarrollo indivídual tomara una dirección deter­
minada mucho antes que en la mayoría de las personas. Es pro­
bable que se enfrentara continuamente de~de el primer ~ía de su
vida con los estímulos musicales, la sucesión tonal cambiante del
violín y del piano; oía ensayar al padre, a su hermana y.a otros
músicos y oía también cómo progresaban. No es de extranar ~ue

se le formara una sensibilidad muy acusada respecto a las dife­
rencias tonales, una conciencia musical extremadament.e sensible
que le hizo insoportable durante muchos años, por ejemplo, la
impureza de los tonos de la trompeta.

Sin embargo, su interés durante los primeros años de la niñez
no se centró en la música con la misma intensidad que llegaría a
alcanzar más tarde. Aquel viejo amigo de la familia, el trompe­
tista Schachtner, cuenta que le llamaba especialmente la atención
la entrega total del chiquillo a la actividad que le ocupaba en ese
momento: S2

«Se interesaba tanto por aquello que se le daba a conocer que
dejaba de lado todo lo demás, incluso la mús~ca; por ejemplo,
cuando aprendió a sumar y restar, la mesa, el Sillón, las paredes,
hasta el suelo, todo estaba lleno de cifras pintadas con tiza.» Y algo
más tarde: «Era muy apasionado, su euriosidad se manifest~ba
por cualquier objeto; creo que si no hubiera tenido un~ educaCión
tan buena y ventajosa, como la que tuvo, habría podido conver­
tirse en el malvado más despiadado, así de receptivo estaba ante
cualquier estimulo cuyo beneficio O daño todavía no podía juzgar.»

52. Mozart. Die Dokumente seines Lebens. op. cit., pp. 398, 396.
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Aquí está descrito sin ambigüedad alguna. En el pequeño se
manifestaba, en primer lugar, un inusual deseo de profundizar en
aquello que se apoderaba de su fantasía, una sensibilidad instintiva
que no se limitaba a la música.

A partir del tercer año, aproximadamente, la evolución de Mo­
zart se especia1iz6 progresivamente en la interpretación y pronto
también en la composición de piezas musicales. Una serie de ob­
servaciones nos hacen pensar que puede ser muy significativa una
reunión tan prematura de dos tipos de fuerza, la que da lugar a
los procesos de sublimación y la que permite desarrollar ámbitos
de conciencia y de saber especializados que cooperan con corrien­
tes de instintos y fantasías en lugar de combatirlos. Pero sólo ha
sido investigada superficialmente la función que tiene esta reunión
de fuerzas para el desarrollo de la personalidad, para perfeccionar
y redondear un talento que se desarrolla progresivamente, que em­
pieza tan temprano y se continúa durante años, que se puede en­
contrar con mayor frecuencia en sociedades más sencillas y en
general en los círculos de artesanos que en las sociedades indus­
triales complejas. También por eso vale la pena observar el pro­
ceso de génesis y desarrollo de personas que tuvieron una educa­
ción artístíco-artesanal durante los primeros años de su vida y que
en el proceso de convertirse en adultos resultaron ser personas
extraordinariamente dotadas y creativas.

En el casO de Mozart, además, el investigador dispone de una
documentación muy abundante de la época, aunque ciertamente
no carezca de lagunas. A través de ella se tiene la viva impresión
de que no se puede deshacer la relación entre la especialización
artística de la primera infancia de Mozart y su desarrollo humano
más general.

Primero, sin ser consciente de ello y después, con una concien­
cia cada vez mayor, el padre dirigió los impulsos del niño, y con
ello una buena parte de sus fantasías, hacia una vía que le con­
ducía a dedicarse a la música. La formación intensiva que pro­
porcionó a su hijo incluía también algunas otras cosas. Pero la
música, la preparación para llegar a ser un virtuoso, estaba en el
centro de ella; la estricta actividad profesional del músico, que
tuvo que aceptar Mozart durante su infancia y también posterior­
mente, impulsó su evolución en el mismo sentido. Y sin lugar a

dudas también contribuyó a su especialización musical el hecho
de que ésta aportaba un sentido a la vida de Mozart porque, aun­
que en ocasiones era un trabajo desalentador, en otras le propor­
cionaba un gran placer.

Mozart de niño, no pudo ser insensible al aplauso, el afecto,
la amistad' y la cordialidad de las personas que conoció en sus
viajes. La emperatriz María Teresa le envió, tal como se ha men­
cionado antes, a él y a su hermana unos vestidos co,:!esanos, el~
gantes y fastuosOs que habían pertenecido a miembros de su propIa
familia. A los siete años, el niño comía en la mesa de los reyes
de Francia en actos públicos. El rey de Inglaterra, que había con­
versado con él cordialmente tras un concierto, se encontró al día
siguiente por casualidad con la familia Mozart ~ue pase~ba por
Londres' pasó con su carroza a su lado, se asomo y saludo al pe­
queño a~te todo el mundo. El papa le concedió una orden que
comportaba la dignidad de caballero; con ello hizo partícipe al
niño de un honor que el gran Gluck sólo alcanzó de adulto (por
otra parte, Mozart no usó casi nunca el título). La gente se arre­
molinaba a su alrededor. Se compusieron poemas alabándolo.
Como el que sigue a continuación:"

«Auj den kleinen seehsjiihrigen Clavieristen aus Salzburg
Wien, den 25. Dezember 1762...

Bewund'rungswertes Kind, dess'Fertigkeit man preist,
Und Dieh den kleinsten, doeh den groPten Spieler heiPt,
Die Tonkunst hat jür Dieh nieht weiter viel Beschwerden:
Du kannst in kurzer Zeit der groPte Meister werden;
Nur wünseh'ieh, daP Dein Leib der Seele Krajt aussteh',
Und nieht, wie Lübeeks Kind, zu jrüh zu Grabe geh'.»

[Al pequeño pianista de seis años de SalzburgofViena, 25 de
diciembre de 1762... f adorable chiquillo cuya habilidad se elo­
gia f y se te llama el más pequeño y a la vez el más grande de
los intérpretes f el arte de la música para ti no tiene secretos: f
puedes llegar a ser el más grande en poco tiempo; f yo sólo te

53. Schenk: Mozar!. op. cit.. p. 74
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deseo que tu cuerpo soporte la fuerza de tu alma, / y que no
te lleve a la tumba tan pronto como al hijo de Lübeck.]

~sta no fue la única voz contemporánea que se alzó para ex­
presar el temor de que la vida de un niño prodigio fuera demasiado
peligrosa. Ya se había visto el caso de otros niños prodigio que
habían surgido veloces y brillantes como fuegos artificiales y que
con igual rapidez se habían consumido. También en relación a
Mozart se había planteado la cuestión de si se trataba de una flor
de invernadero. La sospecha de que se había cultivado con dema­
siada celeridad a un niño así y de que su talento no podía durar
mucho tenía su fundamento y no estaba del todo injustificada.
Mozart estuvo sometido a una fructífera, aunque también muy
estricta, disciplina por parte de su padre durante los primeros
veinte años de su vida. Que estos años de aprendizaje tan espe­
cializado lo capacitaran para unos resultados insólitos en su ám­
bito específico, quizá sorprenda menos que el hecho de que no
sufriera por ello unos daños mayores en su evolución general como
persona.

Es posible que los elogios, la admiración y los regalos que
recibió a cambio de las difíciles tareas que tuvo que realizar desde
niño fortalecieran su capacidad de resistencia. Puede que la pro­
funda inseguridad sobre si le querían o no, que no lo abandonó
en toda su vida, se viera sensiblemente suavizada por esta expe­
riencia de sentir el amor de forma simbólica gracias a su arte. La
confiencia creciente de su valor artístico le otorgó una mayor segu­
ridad en el transcurso de los años y afianzó igualmente su orgullo.
Es muy probable que la recompensa de esta sensación le hiciera
más fácil de soportar las limitaciones y el peso de su existencia
social de niño prodigio y sus conciertos ambulantes. Puede que
le incitara a trabajar hasta convertirse en un maestro de su arte.

Es comprensible que este tipo de educación y de carrera con­
virtieran a Mozart ya en su niñez en un especialista altamente
cualificado en su campo. La temprana formación procurada por
el padre, dominado a su vez por una conciencia despótica y que
corregía con bastante dureza todos los errores musicales de sus
hijos, llevó, como suele suceder, a la constitución de una con­
ciencia en el chico que no era menos perfeccionista que la del

padre, aunque al mismo tiempo fuera de signo bastante distinto.
El padre era un perfeccionista de la pedagogia, exigia lo mejor
de sus alumnos y de sí mismo como maestro. El hijo era un perfec­
cionista de la música, su conciencia artística le permitía satisfacer
sus aspiraciones de perfección, primero como virtuoso y después
como compositor, mediante la mezcla y la reconciliación con una
corriente de fantasía depurada de todo contenido prohibido.

Pero Mozart hubo de pagar un alto precio por.el proceso de
evolución no planeado en el seno de la familia en el que se basaba
el aspecto sublimatorio de su socialización musical. Conllevó cier­
tas particularidades de su persona que a menudo se contemplan
como algo extraño. Hay que empezar por aquí para entender que
una persona no es en ocasiones sólo artista y en otras sólo persona.

La juventud de Mozart.
Entre dos mundos sociales

26. Tal como se ha dicho, el padre de Mozart estaba lleno
de contradicciones. Se veía con absoluta candidez como un hom­
bre ilustrado y, al mismo tiempo, como un oponente de la Ilustra­
ción. Le acosaban los sentimientos de culpabilidad, las depresio­
nes y una conciencia autoritaria, era un intelectual, aunque no
fue un Kapellmeister de excesivo talento. A un vivo interés por
todos los acontecimientos políticos que se producían a su alrede­
dor, por todas las cosas dignas de visitarse en sus viajes, con un
horizonte intelectual que es muy probable que llegara más lejos
que los de la mayoría de sus colegas más cercanos en la orquesta
de la corte de Salzburgo, unió un desprecio secreto hacia los seño­
res de elevada posición de la pequeña corte del obispo en la que
se tenía que emular con medios insuficientes la pompa de una
gran corte y, por lo tanto, pagar también una orquesta propia,
cuya ausencia era impensable en el gobierno cortesano.

Quien quiera imaginarse la situación de una persona con ta­
lento de procedencia no aristocrática en una sociedad dominada
por los aristócratas cortesanos, no puede hacer casi nada mejor
que leer las cartas de Leopold Mozart. Transmiten una magnífica
imagen de la posición subordinada sin escapatoria del personal de
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servIcIo burgués en ese mundo. Precisamente porque el padre
de Mozart tuvo que vivir en una de las cortes más pequeñas y,
por tanto, con una disposición económica más bien escasa, se des­
tacan en él con mayor claridad las cargas que soportaban las per­
sonas de su condición. Seguramente no podía ocultar que deseaba
salir de esta estrechez social; los viajes con su hijo son una prueba
de ello. Éstos no debieron haber disminuido el resentimiento de
alguno de sus colegas contra alguien que aparentemente se sentía
muy por encima del puesto que ocupaba.

Tampoco se ganó un especial aprecio entre los señores de ele­
vada posición en la corte de Salzburgo por sus giras de conciertos.
Para ellos él era un servidor del que se esperaba que se compor­
tara de acuerdo con su rango iníerior. Incluso a él no le quedó
otro remedio que someterse a esas exigencias. Éste es el estilo con
el cual tenía que dirigirse a su señor, el arzobispo:"

«Para que llegue a su alteza: vuestra merced, el príncipe, mi
humilde petición no sólo para cobrar la mensualidad pasada sino
también para recibir su especial merced de dar la misericordiosa
orden de que se me desembolse lo retenido. Cuanto mayor sea su
gracia tanto más me esforzaré en corresponderla y pedirle a Dios
que mi noble señor goce de salud; con esto yo y mis hijos nos
despedimos humildemente de su alteza clementísima.

Su Alteza: Vuestra Merced
mi clementísimo príncipe y señor,

su servidor sumiso y obediente
Leopold Mozart

Segundo Kapéllmeister»

Este escrito data del 8 de marzo de 1769. La familia Mozart
había pasado el año anterior en Viena para que el joven Wolfgang
tuviera la oportunidad de exhibir su habilidad como virtuoso; por
eso se había suspendido el sueldo de Leopold Mozart en abril de
1768. Él mismo comprendía que era del todo justificado y que
facilitaba su próxímo viaje previsto a Italia. Pero como en Viena

54. 1, p. 291.

se vio al parecer en apuros económicos, finalmente solicitó a pesar
de todo el pago de su sueldo. Su petición sólo le fue concedida
en una mínima parte. .

Leopold Mozart se encuentra ante un dilema. La gira de con­
ciertos por Italia con su hijo sólo es posible si sus ingresos supe­
ran los gastos. Y si esto será así, sólo el cielo lo sabe. Por otro
lado, tiene la sensación de que el viaje ya no se puede posponer
por más tiempo:"

«... o quizá debería quedarme sentado en Salzburgo: entre
esperanzas vanas, suspirando por mejor fortuna, y Wolfgang: que
se haga mayor y que nos tomen el pelo a mí y a mis hijos hasta
que empiece a entrar en años cuando ya no pueda emprender un
viaje, hasta que Wolfgang tenga la edad en que sus méritos dejen
de llamar la atención.»

De ello se desprende que estaba bastante convencido de que
el virtuosismo de Mozart, al hacerse mayor, dejaría de tener un
atractivo especial para las cortes europeas. Si él quería escapar a
la larga de la estrechez de la corte de Salzburgo, sólo tenía una
oportunidad: tenía que conseguir un puesto para su hijo en otra
corte, mayor y mejor situada. Éste era el objetivo de la gira ita­
liana, así como el objetivo de los posteriores viajes.

Continuamente aparecen diseminadas por sus cartas alusiones
a este plan. Incluso algunos años después, la madre que acompañó
a su hijo en su primer viaje sin el padre, escribió desde Mann­
heim:"

<<. .. sólo deseo que pronto Wolfgang tenga fortuna en París
para que tú y Nannerl podáis seguimos en seguida.»

La cuestión es siempre cómo se puede financiar, sin incurrir en
deudas, la búsqueda de una colocación para el niño prodigio que
empieza a crecer y de cuyo éxito depende la suerte de la familia,

55. Carta del ti de mayo de t768: 1, p. 264.
56. Posdata de la carta de Mozart del 22 de febrero de 1778: 1,

p.292.
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la liberación del padre de su situación en Salzburgo y, no en última
instancia, el propio futuro de Mozart. El padre que se ha quedado
en Salzburgo hace hincapié en esto en una carta al hijo del 15 de
octubre de 1777."

<<. .. alli tenéis la ventaja, que no es poca, de que no tenéis que
pagar nada por la comida y la bebida, pues las cuentas de aloja­
miento también vacían la bolsa. Ahora me has entendido. Estas
son las disposiciones que son las más importantes; las que atañen
al interés: todos los demás cumplidos, visitas, etc., son solamente
cosas secundarias, si pueden ser fáciles, sin descuidar la cuestión
principal que es la que produce. Todos los esfuerzos han de ir
destinados a percibir dinero, y toda prudencia a gastar lo menos
posible; si no es así no se puede viajar con honor; efectivamente,
de lo contrario uno se queda ahí y empieza a tener deudas.»

Retrospectivamente parece, desde luego, que el plan del padre
de Mozart de encontrar una colocación adecuada para él y un
refugio para su familia mediante el talento extraordinario de su
hijo no tenía grandes perspectivas de realizarse. En todas las cor­
tes había una dura competencia entre los músicos locales por
los puestos que quedaban vacantes. Es cierto que los príncipes
y sus consejeros intentaban atraer a conocidos o famosos músicos
de fuera para sus orquestas, teatros o iglesias. Y las giras de con­
ciertos para presenlflr las propias capacidades formaban parte de
las vías normales con las que los músicos podían divisar nuevas
colocaciones. Pero precisamente la circunstancia por la cual el
joven Mozart había sido tan admirado en sus giras, el hecho de
que era tan joven, repercutía en su contra cuando se trataba
de una colocación fija. Parece que Leopold Mozart no calculó con
mucho realismo las condiciones elementales del éxito de su híjo.

Los miembros de la sociedad cortesana europea, los principes
en primer lugar, se aburrían con facilidad. Tenían ciertas obliga­
ciones que a veces las cumplían escrupulosamente- y a veces no.
Pero no se trataban de obligaciones en el sentido de un trabajo
profesional. Éste en sí era para ellos una característica de los

57. n, p. 59.

estamentos más bajos, es decir, de la burguesía y de la masa del
pueblo. Como estamento dedicado al ocio, la aristocracia cortesana
necesitaba un programa completo de distracciones diversas. Entre
éstas se contaba la ópera y los conciertos de los músicos empleados
en la corte, así como las exhibiciones de virtuosos en gira y, por
tanto, eventualmente también algún niño prodigio. La habilidad
virtuosista de Mozart, sobre todo su elevada capacidad de impro­
visación, era sin duda una atracción más entre otras -~a gran
atracción, eso sí- en el programa de distracciones diversas de la
corte. Allí donde tocara, sorprendía y fascinaba al público por su
sensibilidad y pericia al piano, al violín y al órgano.

En estas sociedades cortesanas (cuyos miembros aristócratas
vivían de los ingresos heredados, principalmente de los rendimien­
tos de una propiedad agrícola familiar o de los emolumentos de
los altos cargos en la corte, el Estado o la Iglesia), lo que deno­
minamos «arte», en general y en la música en particular, tenía
una función muy distinta y, por consiguiente, otro carácter que en
las sociedades en las que casi todo el mundo se ganaba la vida
con un trabajo profesional regular. El consenso de los poderosos
dictaba el canon estético en las artes. La música, como se ha
dicho, no tenía en primer término su razón de ser en la expresión
de los sentimientos, dolores y alegrías personales de un individuo
que dependía exclusivamente de sí mismo o incluso apelaba a
ellos; su función primaria era en mayor medida agradar a las
damas elegantes y a los caballeros de las clases dominantes. Esto
no quiere decir que necesariamente careciera de aquellos rasgos
que nosotros formulamos con los conceptos de «seriedad» o «pro­
fundidad», sino únicamente que estaba ajustada a la forma de
vida de los grupos establecidos en el poder en aquella época. Iba
muy unida a un canon social, a un «estilo», como con.venimos en
llamarlo, y el espacio para la individualización de este canon era
más reducido que el de la música compuesta para las capas sociales
profesionalmente activas.

En los círculos cortesanos había muchos entusiastas amantes
de la música. Pero el gran público cortesano quería sobre todo
que se le entretuviera, buscaba la variedad. Incluso el magnetismo
de Mozart languidecía por lo general a las pocas semanas, la sen­
sación declinaba, en Viena no menos que en Nápoles o en París.
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«oo. Puesto que desde hace algún tiempo me he decidido a que
se impriman algunos de los trabajos de mi mjo, he procurado in­
formarme tan pronto como he podido de si usted estaría intere­
sado en publicar alguna cosa, pueden ser sinfonías, cuartetos, tnos,

Aunque aquí y allí algunas personas seguían bien dispuestas hacía
el niño prodigio y su familia, la inmensa mayoría de los conocidos
perdían pronto las ganas de asistir a sus exhibicíones. Para agra­
varlo más, a ello se añadía que el padre de Mozart buscaba una
colocacíón para él en estos viajes de conciertos. Si esto trascendía,
por lo general, los intereses locales se movilizaban en su contra.

Por lo que se puede apreciar, ni el joven Mozart ni su padre
tenían una idea clara de esta particularidad estructural de una
sociedad cortesana. Nunca llegaron a estar preparados para ello
y les asombraba siempre, como si fuera la primera vez, que se
respondiera con creciente indiferencia al raro arte de una persona
tan joven, cuando permanecían más de dos semanas en un sitio o
lo volvían a visitar por segunda vez transcurrido algún tiempo.

27. No se le puede echar en cara a Leopold Mozart que se
lo jugara todo a una sola carta que, observándolo con deteni­
miento, no le ofrecía grandes posibilidades: pues no tenía otra
alternativa. Con toda su energía preparó a su hijo con una fina­
lidad: llegar a triunfar, primero como virtuoso y después como
compositor ante la sociedad cortesana. Le ahorraba el peso de
cualquier otra tarea que no fuera ésta. Era el empresario de su
hijo, se responsabilizaba de la preparación de los conciertos. Su­
fragaba el coste de los viajes y se preocupaba de los enojosos pro­
blemas de moneda y cambio que aparecían al cruzar las nume­
rosas fronteras de los Estados. Casi todos los asuntos económicos
los llevó su padre hasta qúe Mozart, al final, se independizó y se
casó, por tanto, hasta que cumplió los 25 años. En esto se in­
cluye también la publicación de sus composiciones. El 6 de oc­
tubre de 1775, Leopold Mozart se dirigía con estas palabras a
J. G. 1. Breitkopf de Leipzig: S8

101

«Ahora puedo escribir la carta a Nápoles cuando quiera; pero
cuanto antes, mejor: pero antes quiero saber la opinión del señor
Mozart, el Kapellmeister cortesano más razonable de todos; tengo
un deseo imperioso de volver a escribir una ópera. El camino es
largo, es cierto; pero también estamos todavía bien lejos del mo­
mento en que yo debería escribir esta ópera; muchas cosas pueden
cambiar hasta entonces, creo, sin embargo, que se podría aceptar
si en este tiempo no consigo una colocación al servicio de un señor,
entonces aún tendré la salida de Italia. En carnaval tengo mis 100
ducados: cuando haya escrito a Nápoles, se me buscará por todas

59. n, p. 190.
60. n, p. 45 Y s.

El editor le agradeció el amable ofrecimiento de su señor hijo
pero lo declinó por la coyuntura poco favorable.

Es muy probable que al joven Mozart le parecíera bien esta
asistencia solicita, porque él se interesaba más por su música. Pero
esta dependencia era un arma de doble filo. Más tarde, cuando el
padre no pudo hacer el nuevo viaje -la gran gira por.las cortes
alemanas y después a París- le dijo a su hijo, a guisa de expli­
cación de por qué le había hecho viajar con su madre y no a él
solo, que no se le podía confiar el dinero de ninguna manera y
que tampoco entendía de hacer las maletas."

Un pequeño episodio ilustra la relación entre los padres y el
hijo de forma muy expresiva. Están a punto de dejar Munich; de
nuevo las esperanzas de una colocación se han visto frustradas.
En la corte del príncipe elector nO se ha podido conseguir nada.
Mozart escribe una larga carta a su padre antes de partir. Decep­
cionado por el fracaso, le pregunta entre otras cosas si no debería
esforzarse para conseguir un contrato en la ópera, una scrittura,
en Nápoles. Alli se le conoce; le han contado que alli se sabe que
nadie toca como Mozart. Tiene en este momento 21 años y en esta
carta del 11 de octubre de 1777 se expresa con tales frases que
delatan su estimación y su actitud hacia su padre: ro

La juventud de Mazar!

sonatas para violin y violoncelo, es decir, el llamado violin solo, o
sonatas para piano.»
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«Por el amor de Dios, si os habéis quedado tanto tiempo en
Munich donde no había esperanzas de ingresar ni un cruzado, es
decir, casi tres semanas, entonces llegaréis lejos.»

Mientras Mozart se desahoga así sobre sus planes, su madre
está atareada con la dura labor de hacer las maletas. Todavía tiene
el tiempo y la energía para añadir a la carta de su hijo una pos­
data:'!

«y yo estoy sudando, el agua me corre por el rostro de tantos
esfuerzos con las maletas, al diablo con los viajes, tengo la sensa­
ción de que me romperé por la mitad de cansancio... Adiós, un
miJIón de besos... »

La imagen de la madre no está tan bien perfilada en las fuen­
tes documentales como la del padre. Aquí se puede vislumbrar
algo de ella como en una instantánea. Entretanto el padre está
en Salzburgo lleno de impaciencia, empieza las cartas antes de
tener la respuesta de la última. Sufre, apremia y advierte:"
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La intención del hijo de escribir a Nápoles es aprobada a vuelta
de correo. Pero no puede privarse de añadir: «Por lo demás, ya
había pensado en ello hacia tiempo.• 63 y lo repite de nuevo el
15 de octubre: «Lo que tú escribiste sobre la ópera en Nápoles,
es una idea que ya había tenido yo.» 64

Uno puede imaginarse la escena: la madre haciendo las male­
tas, el padre -lleno de preocupaciones por el fracaso y por la
presión económica- no consigue pensar en otra cos.a. Fuera. ~e
la música todavía nO le concede ninguna independencIa a su hiJO.
Para el padre hay demasiadas cosas que dependen de que el joven
tome el camino adecuado. y éste vive en sus sueños. No se puede
confiar en sus planes. Cuando propone algo razonable, es que el
padre ya había tenido esa misma idea antes. Quizá lo habría des­
mentido, pero está claro: para él su hijo es todavía un niño que
ha de ser guiado por entero, que le pertenece. Y el hijo se somet~

a ello. Como casi siempre, es muy directo e ingenuo en sus mam­
festaciones: «Si papá me convence con sus explicaciones de que
no tengo razón, entonces obedeceré.»

Junto a esto, en la carta del Mozart de veintiún años se en­
cuentra una afirmación sobre sí mismo que seguirá siendo válida
hasta el final de su vida: «Me encuentro muy bien cuando tengo
que componer» y más adelante «sólo con oír hablar de una ópaa
u oír afinar los instrumentos en el teatro, siento que se me arre­
bata el corazón». La totalidad de la existencia social de Mozart
ya se ha centrado en esa edad relativamente temprana con toda
su pasión e intensidad en el escuchar y crear música. ti lo llama
su «única alegría y pasión». Esto es probablemente algo sorpren­
dente en un hombre tan joven que al mismo tiempo tiene un inte­
rés tan vivo por las mujeres y que así seguirá en el futuro. Pero
quizás experimenta con la música menos decepc~ones: En este
sentido escribe poco antes de su muerte, en una SItuaCIón deses­
perada, la siguiente frase: «Sigo trabajando p~rque el componer
me produce menos cansancio que el reposar.»
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partes. También hay en primavera, en verano y en otoño, como
bien sabe papá, una ópera bufa que se puede escribir como un
ejercicio, sin gran esfuerzo. Es cierto que no se gana mucho, pero
algo es algo; y con ello se gana uno más fama y crédito que dando
cien conciertos en Alemania. Y estoy más complacido porque he
de componer lo que es mi única alegría y pasión. Ahora bien,
aunque consiga una colocación al servicio de alguien o pueda en­
contrar un empleo en algún sitio, aun asi me inclino más por la
scrittura, me llama más la atención y me es más estimable. Pero,
sólo son palabras, digo lo que me sale del corazón. Si papá me con­
vence con sus explicaciones de que no tengo razón, en un instante
haré lo que me diga aunque a desgana, porque sólo con oír hablar
de una ópera, sólo con estar en el teatro, al oír afinar los instru­
mentos siento que se me arrebata por completo el corazón.»

61. n. p. 48.
62. 12-13 de octubre de 1777: n. p. 50.

63. n, p. 51.
64. 11. p. 57.
65. Véase la nota 34.
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28. Ya en 1777 -también lo sabemos a través de la misma
carta- aparece en su imaginación anticipadamente aquella deci­
sión que años más tarde Mozart convertiría en realidad. Tras su
decepción por los intentos fallidos de conseguir unos ingresos rela­
tivamente seguros con una colocación en la corte de algún prín­
cipe, sueña con la posibilidad de ganarse la vida a través de encar­
gos ocasionales, por tanto, más o menos como un «artista libre»
del siglo XtX o xx. Con ello cree que podrá hacerse un gran nom­
bre. Y sólo cuando hubiera convencido al mundo entero de sus
capacidades con su virtuosismo y sus composiciones, especialmente
las óperas, entonces no le faltarían oportunidades para ingresar
dinero, ya fuera al servicio de un principe, ya fuera en el «mercado
libre», como decimos nosotros. Que esto era una ilusión y las razo­
nes por las que lo era asi merecen una reconsideración detallada.

Hay que imaginarse la situación con todo realismo. Es un hom­
bre joven con un talento musical excepcional, casi único. Todo su
afán se dirige a ejercitarlo componiendo, sobre todo escribiendo
óperas. En este deseo culmina su anhelo de llenar de sentido su

..existencia social. Aunque es joven, ya ha escrito ocho óperas, de
ellas tres (Mitridate, Ascanio in Alba y Lucio Silla) habían sido
representadas en Italia con una buena acogida. Sabe que puede
hacer más y algo mejor. Ese es su anhelo. Pero tiene que vivir,
tiene que ganar dinero. Y cuando viaja por la Europa central en
busca de una colocación, choca con un muro impenetrable, en
Munich, en Augsburgo, en Mannheim, en París y en todos los
lugares por los que pasa. No se trata naturalmente de que no se
reconozca su inmenso talento. Pero la ambición de un hombre tan
joven que quiere alcanzar logros tan extraordinarios, parece -le­
yendo entre líneas sus cartao;-- que intimida a las personas que
pueden otorgarle el puesto.

Por su actitud personal, por su concentración monomaniaca
en la música, por su forma de relacionarse con las personas, Mo­
zart no se adecuaba demasiado bien a la sociedad aristocrática
y cortesana. La comparación con otros miembros procedentes de
la pequeña burguesía, que consiguieron ascender en aquella so­
ciedad, ilustra las dificultades con que se encontró. Piénsese en
Rousseau. Huyó a muy temprana edad de la pequeña burguesía
de Ginebra de la que procedía. En Francia, una dama de la no.

bleza que era considerablemente mayor se interesó por él; fue
su amante y ayudó al joven algo bruto de la Suiza de habla fran­
cesa a civilizarse en el sentido cortesano. Un año en Venl'cia
y el trato en los salones de los rentistas en París prosiguieron
su formación en el mismo sentido. En los salones parisinos se
estaba dispuesto a dar una oportunidad al talento evidente, siem­
pre y cuando su portador no aburriera y su conducta, así como
todo él, se sometiera al canon de sensibilidad y comportamiento
de esos circulos. Como escritor, Rousseau era uno de les primeros
representantes de un movimiento alternativo que se dirigía contra
el canon dominante de su sociedad. Es dudoso que sus obras hu­
bieran encontrado acogida en los círculos cortesanos si él no
hubiera sido conocido allí personalmente. En el trato directo poseía
un cierto «tacto». Sin él, sus escritos -que de hecho alababan el
distanciamiento de ese tacto y la preferencia por una existencia
humana «natural», más sencilIa- difícilmente habrían tenido éxi­
to; sin su repercusión en el mundo parisino sus obras difícilmente
habrían llegado a ser tan importantes como clásicos en la historia
del pensamiento europeo como sucedió más tarde.

Con Mozart fue distinto. Su obra estaba profundamente en
armonía con el canon de la composición musical vigente en aquella
época en la sociedad aristocrática y cortesana, aunque después, con
el transcurrir de los años, desarrolló este mismo canon de forma
extraordinaria. Pero en su comportamiento era todo menos un
hombre de mundo. Solía expresar justo aquello que sentía y pen­
saba, sin tener en consideración el efecto que produciría. Carecía
casi por completo de la costumbre de mostrarse reservado en el
trato con los demás para no tener encontronazos, ni dominaba
el arte de la diplomacia cotidiana, de la anticipación al efecto de
las propias palabras y los gestos sobre el interiocutor del momen­
to, costumbre que era consustancial a las relaciones sociales de
los cortesanos. Podía disimular, servirse de vez en cuando de las
pequeñas mentiras de la vida, pero no era muy hábil en ello. Se
sentía mucho mejor con gente en cuya presencia podía compor­
tarse a su aire. En algunos períodos de su evolución tuvo una
necesidad casi imperiosa de decir cosas groseras y soeces tal como
le venían a la mente, una necesidad de la que hablaremos más
adelante. Puesto que en el fondo le era totalmente ajeno o incluso
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desagradable el arte del trato personal, tal como se practicaba en
los círculos dominantes y se esperaba que se siguiera, nunca se
llegó a aclimatar al mundo aristocrático cortesano. Para este mun­
do siempre fue un elemento extraño, con un antagonismo creciente
y un espíritu de rebeldía que después se expresó entre otras cosas
en la elección de la sensacional comedia parisina de Beaumarchais
Las bodas de Fígaro como texto de una de sus óperas o en el mar­
cadamente antiaristocrático Don Giovanni.

Leopold Mozart tenía cierta habilidad para el trato con las
personas de posición social más elevada de la aristocracia corte­
sana. Es difícil distinguir hasta dónde llegó, hasta qué punto tenía
la capacidad de presentarse como igual entre iguales en esos circu­
las durante sus largos viajes con sus hijos y después sólo con
Wolfgang. Su situación no era fácil. Precisamente en las cortes
más pequeñas, y comparativamente más pobres dél Imperio ale­
mán, era corriente hacerles notar a las personas de condición social
inferior su posición subordinada, hacerles conscientes de ello, y es
posible que un poco de esta actitud haya arraigado en la tradición
alemana. En la jerarquía de Salzburgo, la familia Mozart ocupaba
un lugar relativamente bajo y había, sin duda, suficientes ocasio­
nes en las que se lo hicieron notar. En las cortes mayores, por el
contrario, los aristócratas eran con frecuencia sensiblemente más
conciliadores y en el extranjero, especialmente en las cortes ita­
lianas tan amantes de la música, parece que la recepción del niño
prodigio y de su padre fue mucho más cálida y libre de los pre­
juicios por la diferencia de clase. Leopold Mozart, y de hecho toda
su familia, ocupaba una posición especialmente ambigua en Salz­
burgo por los triunfos de su hijo que también eran suyos. Eludir
sus peligros era todo menos una tarea fácil.

La contradicción entre la fama creciente de los Mozart en el
ancho mundo y su baja posición social en su ciudad puede entre­
verse con gran claridad en una escena que explica el padre en una
carta:" Se representa en Munich la ópera de Mozart, La finta giar­
diniera. Después del estreno, el príncipe obispo de Salzburgo, el
conde Colloredo, señor tanto de Leopold como de Wolfgang Mo­
zart, va a la corte bávara y tiene que «escuchar ante todos los prín-

66. 18 de enero de 1775: 1, p. 517.

cipes electores y la totalidad de la nobleza los elogios de la ópera».
El conde Colloredo que está acostumbrado a tratar a su segundo
Kapellmeister y al hijo de éste con altivez, como servidores, evi­
dentemente no se encuentra en una situación agradable ante ese
coro de alabanzas y da la impresión, por lo que describe Leopold
Mozart, de estar desconcertado. Se aprecia una posición equívoca
que creó resentimientos en ambas partes.

Mientras que el padre quizá pudo adaptarse al trato con los
aristócratas cortesanos, el hijo no lo llegó a conseguir nunca del
todo a lo largo de su vida. Este rasgo del carácter de Mozart quizá
se puede entender algo mejor si se tiene presente su estricta edu­
cación, contra la cual no se pudo defender durante mucho tiempo.
Es muy probable que algo de su enojo contra el padre se expresara
veladamente en su rebeldía contra el orden dominante de su época,
al que Leopold Mozart se sometió en mayor o menor grado.

29. Durante muchos años, todos los contactos de Mozart con
otras personas en sus giras de conciertos fueron preparados por el
padre y se realizaron bajo su supervisión. Si podemos fiamos de
las cartas, que son en esencia y a menudo las únicas fuentes de que
disponemos, parece que cuando Mozart tenía unos quince años
más o menos sufrió una singular transformación que, aunque era
previsible en esta edad, tuvo en cierta manera un desenlace ines­
perado. La limitación de los contactos con otras personas a los pre­
parados por el padre conllevó una cierta soledad, un refuerzo de su
dependencia de la fantasía:

«Hoy -escribe el 2 de noviembre de 1771 desde Milán-67

representan la ópera de Hasse; pero como papá no sale, yo no
puedo ir. Por suerte, me sé casi todas las arias a la perfección,
así que puedo oírlas y verlas en mi cabeza estando en casa.»

Mozart tiene casi 16 años. No puede ír a la ópera, no puede
salir de casa bajo ningún concepto porque el padre no lo hace. El
brote de la soledad, que comporta esta vida en constante vigilan­
cia, lo superó replegándose en su fantasía musical. E interpretaba
mentalmente la ópera de la que tenía que mantenerse alejado.

67. l. p. 448 Y s.



«Si os divierte, no quiero privaros de ello. Lo que digo es que
no hay que cargarse de gente inútil... Esta gente que viaja por
todo el mundo como pedigüeños degradan el servicio de la corte.»

También durante ese viaje parece que se le presentó una posi­
bilidad de colocación, en este caso en la corte florentina. El día
del estreno del Lucio Silla (26 de diciembre de 1772) el padre
envió una copia de la partitura en una carta dirigida al gran duque
Leopoldo de Toscana y le escribió de nuevo a principios del año

«Ahora tengo que hacer todavía catorce piezas y entonces es­
taré listo, por suerte se puede decir que un terceto y un dueto
cuentan por cuatro piezas. No me es posible escribir mucho, por­
que no sé qué decir y, además, no sé qué estoy escribiendo ya que
ahora tengo puestos siempre mis pensamientos en mi ópera y corro
el peligro de escribirte toda una aria en lugar de palabras.»

Un año más tarde padre e hijo volvieron a Milán, esta vez con
la intención preferente de atender una scrittura y así elevar el
renombre del joven maestro como compositor de ópera. Mozart
tenía mucho trabajo con su nueva ópera seria, el Lucio Silla. Vivía
bajo una presión considerable y su mente estaba llena de música.
Tras ella desaparecía cualquier otro pensamiento:"
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1773, supuestamente porque no h~bí~ recibid~ ~ntestaci?~ al~a.
La ópera fue un gran éxito de pubhco en Mllan, se repItió V?'!8;"
veces, pero de la colocación, de nuevo, no se supo nada. Es difIcil
decir hasta qué punto afectaron al hijo los éxitos siempre renova­
dos de su música y los también periódicos fracasos en relación con
su puesto.

Lucio Silla fue la última ópera de Mozart para el público ita­
liano. Se había tenido que esforzar mucho para acabarla, aunque
seguramente había recibido alguna ayuda por parte 'de composito­
res italianos con experiencia; el año anterior, con el Ascanio Alba,
no le había ido mejor. Se nota algo de su esfuerzo en las breves
posdatas que añade a las cartas de su padre a la madre y a la
hermana que quedaron en Salzburgo durante los dos viajes. Prác­
ticamente él sólo se dirige a la hermana. Sus comunicaciones dan
la impresión de que sus energías se han concentrado ~ infatiga­
blemente en la labor musical que todo el resto de su VIda ha que­
dado vacía. No sabe qué contarles a los de casa porque en realidad
no ha vivido ninguna experiencia.

y como no tiene nada que decir, se inventa historias curiosas,
una especie de chistes sin gracia,1\) que adquieren importancia en
la misma época en que nace su predilección por las palabras gro­
seras de contenido fecal que utiliza con intenciones humorísticas.
El muchacho de catorce años había disfrutado de la vida en Italia,
especialmente en Nápoles, por lo que se desprende de sus c~tas.

Pero ahora, uno o dos años más tarde, que ya ha pasado el penado
latente (y ciertamente también por la búsqueda infructuosa de una
colocación que seguramente se dejó sentir más en el hijo a través
de la frustración del padre), parece que los conflictos de una fase
anterior vuelven a irrumpir. Las historias que cuenta Mozart a su
hermana, a falta de otras novedades, son bastante características de
un sentimiento semiconsciente del vacío y el absurdo que le aco­
mete. La expresión: «No sé qué decir, el padre ya 10 ha dicho
todo», habla por sí misma. Esto es un ejemplo de la estancia en
Milán en 1771: 71

Reflexiones sociológicas sobre Mozart108

Durante su estancia en Milán, escribió entre otras cosas la se­
renata teatral Ascanio in Alba, que se representó el 17 de octubre
para la boda del archiduque Ferdinand. Una y otra vez se plan­
teaba el problema de conseguir una colocación que para su padre
tenía prioridad sobre todo 10 demás. Pero su intento de introducir
a su hijo en la corte milanesa por medio de su ópera fracasó.
Naturahnente, Leopold Mozart no podía sospechar que la empe­
ratriz María Teresa había advertido expresamente al archiduque
de no tomar a su servicio a gente tan inútil como el joven compo­
sitor de Salzburgo:"

68. Carta de la emperatriz del 12 de diciembre de 1771: Mozarl. Die
Dokumente seines Lebens, op. cit.. p. 124.

69. Carl. del 5 de diciembre de 1772: 1, p, 465.
70. En inglés se las llama shaggy stories.
71. 26 de octubre de 1771: 1, p. 446.
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«Gracias a Dios yo también estoy bien de salud; como ahora
mi trabajo ya ha terminado, tengo más tiempo para escribir, sólo
que no sé qué, pues papá ya lo ha dicho todo. No sé de ninguna
novedad, aparte de que en la lotería ha salido el 35, 59, 60, 61, 62
Y que si hubiéramos apostado por esos números, habríamos ga­
nado, pero como no lo hemos hecho, no hemos ganado ni perdido,
sino que nos hemos reído de la gente.»

El joven Mozart que va creciendo se ríe de la gente que gana
o pierde. Este tipo de humor, algo absurdo, que se apodera de él
cada vez más, está en estrecha relación Con la sensación de pasar
por la vida sin poder ganar ni perder, porque no se ha jugado
nada.

Una historia de este mismo tipo que también se encuentra en
la correspondencia data de un año antes. Explica quizás ese des­
consuelo semioculto, una forma curiosa del «en realidad no ocurre
nunca nada»: 72

«A propósito, ¿sabes la historia que ha ocurrido aquí? Ahora
te la cuento: salíamos hoy de casa del conde Firmian para regresar
a la nuestra y cuando llegamos a nuestra callejuela, abrimos la
puerta y ¿qué crees que pasó? Pues que entramos. Que vaya bien,
mi pequeño pulmón, mil besos, hígado mio, y me despido como
siempre, mi estómago, tu hermano que no es digno de ti, Wolfgang.
Por favor, por favor, querida hermana mía, que me pica, ráscame.»

En esa época se acentuó en Mozart la tendencia a hacer el
payaso. Su hermana Nanner! le llama «Hanswurst» "b¡' con fre­
cuencia en sus cartas guasonas, llenas de cariño, que se intercam~

biaban durante su juventud cuando no estaban juntos. ~l mismo se
denomina «bufón» o incluso «pobre diablo». De hecho, Mozart no

72. Milán, 18 de diciembre de 1772: n, p. 469. Este texto fue escrito
por Mozart de tal forma que a cada línea normal le sigue una puesta del
revés. También hay en la carta un dihujo que, por lo que se puede inter­
pretar, representa un corazón en llamas y humeante, quizá con la orden de
volar hasta casa junto a su hermana.

72 bis. Nota del traductor: Personaje gracioso algo tonto de las come.
dias alemanas. "

encaja mal en la imagen del payaso, el clásico ba;azzo que hace
reír al público mientras a él le duele el alma porque su mujer no
le quiere a él sino a otro. En realidad, estaba emparentado con
Petruschka, a quien el moro le secuestra la amada, una especie de
pIerrot lunaire.

30. Cuando uno intenta hacerse una imagen de Mozart, se
encuentra en seguida con diversas contradicciones de su persona­
lidad. Es el creador de una música que en su género es sublime,
pura e inmaculada. Tiene un carácter eminentemente catártico y
parece que se eleva por encima de cualquier rasgo animal del ser
humano. Evidentemente pone de manifiesto una gran capacidad
de sublimación. Pero Mozart también fue capaz de hacer al mismo
tiempo unas bromas que suenan terriblemente groseras a oídos de
las generaciones posteriores. Se refieren, por lo que se puede apre­
ciar, exclusivamente a las mujeres con las que compartía el lecho
o lo quería compartir; son de índole sexual y representan en ge­
neral una ruptura lasciva de los tabúes verbales que tienen que
ver con la zona anal y ocasionalmente también con la oral. En
las cartas de Mozart se encuentran muchos ejemplos de ello; en
este sentido son especialmente famosas, o tristemente célebres, las
«cartas a Basle», escritas por un Mozart de veinte o veintiún años 73

y que todavía son, en cualquier caso, producto de su pubertad
tardía (si así se la quiere llamar). Aunque es cierto que no hacía
el payaso únicamente en sus cartas.

Algunas nuevas biografías entienden la tendencia de Mozart a
las bromas de referencia anal, que hace sobre todo, aunque no
exclusivamente, durante un determinado período de su vida, direc­
tamente como característica personal anómala. Con ello se comete
una injusticia. Hoy en día estas payasadas están mal vistas entre
personas bien educadas y hieren su sensibilidad. Sin embargo, en
el caso de Mozart, quien las entienda como extravíos puramente
individuales juzga el comportamiento y la sensibilidad de una per-

73. Como es conocido, Stefan Zweig, que poseía la mayoría de estas
cartas, publicó una de ellas en una edición privada muy cuidadosa. Envió
un ejemplar de la edición a Freud señalándole el curioso «infantilismo» do
su autor. Véase Hildesheimer: Mozart, op. cit., p. 118.
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sana de una época anterior como si se tratara de un contemporáneo
y desconoce que en ese otro tiempo exístfan otras conductas de
comportamiento.

En una carta del 4 de noviembre de 1777 a su padre, Mozart
añade en el sobre la siguiente posdata relacionada con la produc­
ción de platos para el llamado «tiro al plato»: 74

«Gilowski Katherl, señora; Gerlisch, señor; Van Heffner, se­
ñora; V. Heffner, señor; Geschwender, señor; Sandner, señor; y
todos los demás que han muerto. Los platos, si no es ya demasiado
tarde, me gustaría que fueran así. Una persona pequeña con escaso
pelo se inclina y muestra el culo al aire. De su boca salen las si­
guientes palabras: que les aproveche la comida. Al otro le pintan
botas, espuelas, un abrigo rojo y una bella peluca a la moda; es
de mediana estatura. En la escena que se representa está lamién·
dale el culo al otro. De su boca salen las siguientes palabras: esto
hay que pasarlo por alto. Pero, ¡por favor! Si no puede ser esta
vez, ya será en otra ocasión.»

Estas frases muestran ciertamente hacia dónde se dirigen las
fantasías de Mazar!. Pero que el hijo pueda dar una indicación
de este tipo a su padre sin rastro alguno de turbación y pueda
pedirle que encargue los correspondientes blancos para el tiro, pro­
bablemente público, revela al mismo tiempo la gran libertad que
había en su círculo de relaciones respecto a las fantasías coprofí­
licas. Tenían que permanecer mucho menos ocultas del ámbito
público que en las sociedades industriales del siglo xx, por lo que
tampoco había que expulsarlas de la conciencia de la misma ma·
nera.

Sin duda, las estructuras individuales de su personalidad tam­
bién eran corresponsables del uso casi obligado de expresiones y
metáforas de índole anal (yen algunas ocasiones oral). Se puede
suponer que durante la pubertad, en él volvieran a la superficie
los conflictos infantiles que, en parte, tenían una relación con la
educación higiénica del niño pequeño. Quizá se expresen aquí
también ataques al padre que no habían tenido posibilidad alguna

74. 11, p. 103.

de comunicarse directamente durante largo tiempo e incluso, en un
sentido más amplio, ataques contra el orden establecido en general.

Que los ataques contra la clase dominante de su época estaban
presentes en la conducta de Mozart y que éstos configuraban un
aspecto bastante determinante de la estructura de su personalidad,
se puede observar a lo largo de toda su trayectoria vital posterior.
Sólo hay que pensar en su orgullo, en su repugnancia por el «arras­
trarse» que menciona en· sus cartas el padre. También su firme
negativa a llevar el título nobiliario otorgado por el papa y a pre­
sentarse como «caballero de Mozart» como hacía Gluck, que se
hizo llamar en vida «caballero de Gluck» por una distinción papal
menor, son un síntoma de esa falta de identificaEjJ~ILCQJLeLesta­

mento aristocrático-cortesano. Es cierto que esta negativa era am­
bivalente. Acompañaba, tal como se ha ilustrado anteriormente, a
una fuerte necesidad de ser reconocido en los círculos aristocrá­
tico-cortesanos y de ser aceptado como un igual, naturalmente por
su producción musical y no por un título. Y como este recono­
cimiento se le negó ya durante sus primeros esfuerzos por conse­
guir una colocación, se desarrollaron en Mozart con toda seguridad
una serie de sentimientos negativos muy marcados contra la so­
ciedad dominante. No sería extraño que en su apego a las refe­
rencias verbales de las funciones animales se llegaran a manifestar
tales agresiones reprimidas. En el contexto general del transcurso
de su vida sería muy comprensible.

Pero una vez se ha dicho todo esto, hay que añadir de inme­
diato que el juicio sobre la coprofilia verbal de Mozart anda nece­
sariamente desencaminado, si se le aplican las reglas civilizatorias
de la situación actual y con ello se contempla involuntariamente
el l'ropio canon de sensibilidad como un canon universal perma­
nente-de toda la humanidad. Para ser justo, se necesita una idea
c1llra-Jél proceso de la civilización, en cuyo curso se transforma
de una manera específica el canon social de comportamiento y de
sensibilidad. En la sociedad de Mozart, en la fase del proceso
social de civilización en el que vivió, el tabú del empleo de pala­
bras chocantes, como las que se encuentran en sus cartas, no era
ni mucho menos tan terrible ni duro entre el círculo de sus rela­
ciones como lo es en nuestros días. Las alusiones directas a las
funciones de secreción anal del ser humano formaban parte de los

8
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divertimentos normales de la vida social entre la gente joven con
la que trataba; y probablemente también entre los mayores. No
estaban prohibidas en absoluto, en todo caso tan levemente repri­
midas que la transgresión en común del tabú verbal deparaba
gran diversión a chicos y chicas y daba pie a bromas y sonrisas.

Dos ejemplos más pueden aclarar mejor la diferencia entre las
costumbres de entonces y las de ahora. Entre los conocidos más
apreciados por la familia Mozart estaba una amiga de la hermana
de Wolfgang, llamada Rosalie Joly. Era la hija del maestro confite­
ro del príncipe, el pastelero de la corte del arzobispo, y servía como
doncella de cámara en la casa del conde Arco; Leopold Mozart
la menciona en una carta del 13 de agosto de 1763 como la «don­
cella Rosalia Joli, la criadita (literalmente: la "gatita de cámara")
de su excelencia la condesa de Arco»." Ella y el joven Mozart
eran buenos amigos. Se escribían, componiendo poemas de cir­
cunstancias. Uno de estos poemas que Rosalie Joly escribió para
el día del santo de Mozart y que añadió a la carta del 23 de
octubre de 1777 del padre a su mujer, permite hacemos una idea
del modelo de sensibilidad en el círculo de amistades de la familia
Mozart, por lo menos entre la gente joven, aunque en cualquier
caso sin esconderse ante la generación mayor.76

Mi querido amigo Wolfgang, de tu santo hoyes el dla
por eso a ti, el mejor de los chicos, te desearla
que tengas todo lo que desees y que merezcan tus trabajos,
feliz has de ser toda tu vida, que no te coman los escarabajos,
la suerte que hasta ahora siempre el culo te ha enseñado
te sea ahora, que estás lejos, doblemente otorgada,
esto te lo deseo de todo corazón, lo juro por mi alma,
y de ser posible te la darla en lugar de deseártela en una carta
dile a tu madre a quien tanto venero,
que la querré siempre y que a menudo verla anhelo,
que conmigo su amistad tanto tiempo mantenga
como el culo por la mitad dividido lo tenga

75. 1, p. 87.
76. n, p. 80.

salud, querido amigo, con alegrías y divertidos enredos
y de vez en cuando escribe también un pequeño dueto con pedos.

ROSALIE JOLY

Esta alusión a la constitución física de la madre de Mozart y
a un pequeño dueto de ventosidades puede ser especialmente hi­
riente desde el punto de vista del canon de la sensibilidad actual.
Pero aquí Se expresa evidentemente sin la menor sensación de
estar transgrediendo un tabú. Es una broma que le sale .del alma
sin represión alguna.

Otro pasaje de una posdata de Mozart a una carta de su madre
a su padre del 14 de noviembre de 1777 evidencia hasta qué punto
las «cochinadas» verbales eran un elemento del trato común entre
jóvenes y también entre mayores: TI

«Yo, Johannes Chrisostomus Amadeus Wolfgang Sigismundus
Mozart me declaro culpable de que ayer y anteayer, y también en
varias ocasiones, no llegué a casa hasta las 12 de la noche; y de
que desde las diez hasta la hora citada estuve en casa de Cana­
bich, en presencia y compañía de Canabich, su esposa e hija, los
señores tesorero Raam y Lang, con frecuencia y sin dificultad, con
una gran facilidad he estado haciendo rimas; todas ellas de cochi­
nadas, es decir, de mierda, cagar y lamer el culo, pero sólo de
pensamiento, palabra y... , no de obra. Pero yo no me habría
comportado tan impíamente si la instigadora, es decir, la llamada
Lisel [Elisabeth Cannabich] no me hubiera animado y azuzado
tanto a ello; y he de reconocer que me divertí extremadamente
haciéndolo. Yo confieso todos estos mis pecados y me condeno
sinceramente y en la esperanza de poder confesarlos con más fre­
cuencia procedo con energía a mejorar cada VeZ más mi vida peca­
dora ya empezada; para ello, pido la dispensa santa, si puede ser
fácilmente; si no, me da lo mismo, porque el juego continuará en
todo caso... »

De joven, Mozart sabía perfectamente dónde se toleraban tales
bromas y dónde no; sabía que Se permitían e incluso se valoraban

77. n, p. 123 Y s.
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entre los servidores burgueses de la corte de posición más baja,
grupo al que pertenecían los músicos, y aun así sólo entre los cono­
cidos más apreciados y que en los círculos más elevados estaban
totalmente fuera de lugar." Como ya he mencionado, desde su
infancia, Mozart se movía en dos mundos sociales: en el círculo
de relaciones no cortesanas de sus padres a quienes se podría
denominar con nuestra terminología algo inadecuada como «pe­
queñoburgueses», y entre los aristócratas cortesanos que sentían
su superioridad de poder todavía bien asegurada en territorio ale­
mán e italiano en la época en que vivió Mozart, a pesar de los
primeros relampagueos y la descarga lejana de la primera gran
tormenta que supuso la Revolución Francesa.

También Se hizo notar la escisión de su existencia social en la
estructura de su personalidad. Toda la actividad musical de Mo­
zart, la totalidad de su formación de virtuoso y compositor, llevaba
el sello del canon musical de las sociedades cortesanas hegemónicas
de Europa. Sus éreaciones estaban en buena parte caracterizadas
por la sintonfa con los círculos aristocrático-cortesanos yeso no
sólo por la concordancia consciente y arbitraria de sus obras con
el emperador, los reyes y otros señoreS de elevada posición que
eran sus clientes, sino en gran medida también por la armonización
buscada por su conciencia artística con respecto a esa tradición
musical. Ese vínculo con su conciencia le ofrecía un espacio satis­
factorio para desarrollar de forma totalmente personal la tradición
cortesana, sin que llegara a transgredir nunca los límites de su
canon. Pero en muchos casos los llevó con su fantasía individual
mucho más allá del entendimiento del público aristocrático-corte­
sano.

Al mismo tiempo, por la estructura de su personalidad, espe­
cialmente en lo que respecta a sus formas de conducta, siguió
siendo, ante todo, una persona de los círculos «pequeñoburgueses»
----este término, no en el sentido que le damos ahora, sino en el
de la época de Mozart-, donde uno acogía al prójimo con afecto

78, En otro lugar he analizado esta diferencia como un desnivel entre
el formalismo y la informalidad: véase Norbert Elias, Studien über die
Deutschen. Machtkiimpfe und Habitusentwicklung im 19. und 20. ]ahrhun·
derl, ed. por Michael Scbroter. Franklurt a. M., 1989, pp. 3844.

o lo rechazaba con mayor franqueza. La conducta no cortesana
en sus apariciones públicas estaba en relación paradójica con su
obra. Y con toda seguridad esta paradoja contribuyó notablemente
a su fracaso social, al igual que a la marcha triunfal póstuma de
su música.

31. Es fácil imaginarse que las relaciones de Mozart con las
mujeres estuvieron marcadas de forma decisiva por esta existencia
en dos mundos sociales. Por un lado, vivió en estrecho contacto
con mujeres como su madre, su hermana y las amigas de ésta, para
quienes las bromas sOeces y manifiestas, sin duda estaban permi­
tidas -dentro de unos límites-- y que se contaban entre los juegos
eróticos normales de la juventud. Los límites eran estrictos. Es
poco probable que en el círculo de amistades de Mozart emergieran
a la superficie pensamientos como el de experiencias prematrimo­
niales, por no hablar de la práctica. Cuando se casó su hermana,
Mozart le envió para su boda un breve poema muy serio en el que
le decía con toda franqueza: 79 «Ahora vas a vivir gran parte de lo
que hasta el momento se te había ocultado en gran medida. Es po­
sible que no siempre vaya todo sobre ruedas. Los hombres son a
veces furiosos. Pero piensa que ellos mandan de día y las mujeres
de noche.»

Además, Mozart había tenido contacto desde pequeño con mu­
jeres de otro tipo, con los miembros femeninos de la nobleza
cortesana. Se impone la cuestión de qué curso habría seguido su
evolución si una de las experimentadas damas cortesanas se hu­
biera interesado por el muchacho adolescente o por el hombre
joven y hubiera entablado con él una relación de la clase que
nunca llegó a tener; que este tipo de uniones eran bastante habi­
tuales lo demuestra el caso de Rousseau. Pero Mozart tenía en
su contra la doble vigilancia, la de su padre y la de su conciencia.
Era y siempre siguió siendo muy sensible hacia todo aquello que
se podría definir como el aura de la feminidad. Se cuenta que Se
enamoró de cada una de sus alumnas."' Muchas de ellas, si no la
mayoría, pertenecían a los círculos de la nobleza, especialmente

79. Carta del 18 de agosto de 17i14: 11, p. 321.
80. Véase Hildesheimer: Mozart, op. cit., p. 287.
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en la época de Viena. Eran inaccesibles para él. Sus anhelos, sus
deseos con respecto a ellas, seguramente se orientaron hacia 10
que llamamos «erótico». Soñaba con ellas y no es muy improba­
ble que un vestigio de su elegancia y su encanto se introdujera
a veces en su música como un eco de su tristeza ante su inacce­
sibilidad y de su rebeldía frente a su destino.

En el trato con mujeres de su propia clase, antes de su matri·
monio, a veces -quizá no con mucha frecuencia- surgían oca·
siones para una relación, en la cual el aspecto sexual predominaba
frente al erótico, incluso imponiéndose del todo. Algo de estos
papeles tan diferenciados de ambos tipos de mujeres en la vida de
Mozart se puede reconocer en las cartas que escribió a integrantes
de uno y otro tipo. He escogido como ejemplos una carta a Aloisia
Weber, la hermana de su futura esposa que más tarde llegó a ser
una célebre cantante de ópera, y otra dirigida a su prima, que
presumiblemente fue su primera amante:"

«Mi queridísima amiga: espero que disfrute de la mejor salud,
le ruego que la cuide constantemente porque es 10 mejor que tene·
mas en este mundo. Yo mismo me encuentro bien, gracias a Dios,
por lo que respecta a la salud, por eso no tengo preocupación
alguna; pero mí corazón está inquieto y 10 seguirá estando hasta
que tenga la satisfacción de estar seguro de que se le hará justicia
a su arte. Aunque mi felicidad será absoluta el día en que tenga
el sumo placer de volverla a ver y que pueda estrecharla entre
mis brazos de todo corazón. Eso es todo lo que puedo soñar
y anhelar y en ese deseo encuentro mi único consuelo y mi
paz...

»Adiós, querida amiga, estoy terriblemente desasosegado por su
carta, por favor no me haga esperarla demasiado ni ansiarla du­
rante largo tiempo. Espero saber pronto de usted, le beso las

81. Nota del editor: En este pasaje se interrumpe el manuscrito, las
dos cartas siguientes que se citan pertenecen a una recopilación de fotoco­
pias y transcripciones de la correspondencia de Mozart que el propio Elias
se hizo. En ella no hay otra carta a Aloisa Weber. En el conjunto de las
cartas a «Basle», hay también copiada una carta del 13 de noviembre de
1777, pero la del 23 de diciembre de 1778 está en varios ejemplares. Los
correspondientes fragmentos han sido escogidos por el editor.

manos, la abrazo de todo corazón y quedo de usted para siempre
su verdadero y leal amigo

W. A. MOZART.» 82

«Con muchísimas prisas... le escribo y le doy la noticia de
que mañana parto para Munich; mi querida prima, no se asuste
como los conejitos. Le aseguro que me gustaría mucho estar en
Augsburgo, sólo que el señor Reichs, el prelado, no me deja ir...
Quizá vaya en una escapada de Munich a Augsburgo; pero no es
muy seguro; si a usted le da tanto gusto verme como a mí de verla
a usted, venga a Munich, a esa digna ciudad; procure de estar allí
antes de año nuevo... Espero que venga seguro, de 10 contrario
será una mierda; entonces le haré los cumplidos en propia persona,
le besuquearé el culo, besaré sus manos, dispararé salvas por el
ano, la contemplaré por delante y por detrás y si le debo algo se
10 pagaré todo hasta el último clavo y haré sonar un pedo valiente
y quizá dejaré caer algo por el mismo lugar. Y ahora adiós mi
ángel, mi corazón.

La espero con el corazón doliente.
Escríbame en seguida a Munich poste restante...

Votre sincere ... W. A.» 83

82. 30 de julio de 1778: 11, p. 421; en italiano en el original.
83. 23 de diciembre de 1778: 11, p. 534 Y s.
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De Salzburgo a Viena

1. En mayo de 1781, la tensión entre Mozart, el joven mú­
sico descontento, y su no menos enojado patrón y señor, el conde
Col1oredo, arzobispo de Salzburgo, se convirtió en un conflicto
público. Desde el principio había sido una relación difícil y el
choque era irremediable. Ya en sus años de juventud, Mozart se
había hecho un nombre como virtuoso y compositor gracias a su
inusual talento entre la aristocracia amante de la música de las
cortes europeas. Pero en el propio Salzburgo tenía una posición
que formahnente no se diferenciaba mucho de la de un cocinero
o de un ayudante de cámara. Así que, en su tierra natal, en el
pequeño Estado absolutista que gobernaba el conde Col1oredo,
Mozart era un caso anómalo.

Después del intento infructuoso de buscar una colocación en
otras cortes, volvió al servicio de la corte de Salzburgo, puesto
que a fin de cuentas no le quedaba otra alternativa. Tuvo suerte.
El anterior organista de la corte acababa de morir, así que había
una vacante. Mozart, o con toda probabilidad su padre en su
lugar, solicitó el puesto de inmediato; en el estilo de la época (que
revela con toda claridad un enorme desnivel de poder en la socie­
dad del siglo xvm) se había recomendado al arzobispo «por toda
su más elevada benevolencia y gracia en la más humilde sumi­
sión».' El propio arzobispo debía ser muy consciente de las ven­
tajas que reportaría para su fama el que una celebridad de origen
salzburgués sirviera en su corte. Por consiguiente dispuso por de­
creto el 17 de enero de 1779 que el puesto de organista de la corte

1. Mozar/. Die Dokumente seines Lebens, op. cit., p. 163.
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fuera para el joven y le concedió el mismo sueldo de 450 guldens
que había recibido su antecesor, un padre de familia ya anciano.

Para un joven músico este sueldo no estaba del todo mal según
los criterios de entonces y ciertamente, desde el punto de vista
del arzobispo, era bastante generoso. Pero el decreto por el que se
le otorgaba el cargo disponía, en el acostumbrado lenguaje ritual,
que el nuevo organista, exactamente como el anterior, tenía que
cumplir todas las obligaciones del cargo tanto en la orquesta y en
la catedral como en la misma corte con diligencia y sin réplicas,
además de las composiciones que tenía que librar en su momento
para el uso sacro o el cortesano. Según la costumbre, entre estas
obligaciones estaba también la de servir como ayuda de cámara,
por lo que se exigía que Mozart se presentara cada día en la corte.
Su predecesor había realizado estos servicios de cámara sin que­
jarse cuando el príncipe se lo exigía, como si fuera algo natural
en esa época, y por tanto ineludible. Mozart no lo hizo y máa
tarde dijo que él no había tenido conocimiento de tales obliga­
ciones y que sólo se le había indicado algunas veces que tenia
que aparecer regularmente por la corte. Alegó que efectivamente
sólo había acudido cuando se le había llamado expresamente. Su
negligencia en este aspecto fue uno de los principales motivos
por los que el arzobispo estuvo descontento de sus servicios.'

Además, una vez estuvo de nuevo en su puesto, Mozart se
ausentaba de Salzburgo, a veces durante semanas. En otoño de
1780 solicitó licencia obedientemente porque la corte bávara le
había pedido una nueva opera sería para las festividades del caro
naval de 1781. Mozart necesitaba el permiso para escribir a toda
prisa la ópera y ensayarla en Munich con los cantantes. El libreto
-Idomeneo, Re di ereta-, que debía escribirlo igualmente un

2. Carta de Mozar! a su padre del 12 de mayo de 1781 (III, p. 113):
«S610 quiero -sin tener que mostrar excesivo celo, pues más querida me
es mi salud y mi vida, y ya me es bastante penoso estar obligado a ello-,
sólo quiero poner aquí el principal reproche que se me hace sobre mis
servicios. No sabía yo que fuera ayudante de cámara, y eso me ha hundido.
Debiera haber malgastado un par de horas cada mañana en la antecámara.
Es cierto que se me dijo con frecuencia que tenía que dejanne ver, pero
nunca pude recordar que esto era mi servicio obligado y sólo acudí pun~
tualmente cuando el arzobispo me hacía llamar.•

salzburgués, se le había impuesto desde Munich. (Aunque él se
tomó la libertad de cambiar el libreto aquí y allá, se reconoce
todavía lo artesanal que era todo el procedimiento: el príncipe
elector de Baviera daba al compositor no sólo el encargo, sino que
también determinaba el tema y el texto y esperaba algo nuevo den·
tro de su propio gusto.) Para tal finalidad, el arzobispo de SaIzbur­
go difícilmente podía negarle el permiso. Habría sido visto como
una descortesía hacia la corte bávara a lo que no se quiso arriesgar
el conde Colloredo, de rango inferior. Así que calló y concedió
un permiso de seis semanas sin decir nada por mucho que por
dentro se irritara, pues a fin de cuentas era él quien pagaba a
Mozart. Tal como se ha dicho, una mala relación.

Mozart, por su parte, era un joven orgulloso que conocía su
valor; tenía que forzarse a mostrar una actitud sumisa que, en
SaIzburgo, el príncipe y muchos de los nobles cortesanos, si no
todos, exigían de él y que su padre intentó inculcarle. En ese mo­
mento (desde principios de noviembre de 1780), sin embargo, se
encontraba en Munich y trabajaba en su Idomeneo. Adoraba este
tipo de trabajo; le absorbía por completo. Sobrepasó el permiso
y corrió el riesgo. En el fondo le habría importado bien poco que
el arzobispo lo hubiera despedido. En la corte bávara los grandes
señores le trataban como a un igual, por lo menos superficial·
mente. Con frecuencia tomó esta actitud como moneda contante
y sonante y seguramente la entendió como un signo de que tras
el éxito de su ópera tenía asegurado un puesto si no en Munich,
en cualquier otro lugar. Estaba harto de SaIzburgo. Al exceder el
permiso, estaba desafiando al arzobispo. El 16 de diciembre le
trazó a su padre un esbozo de la situación desde su perspectiva:'

«Por cierto, ¿qué tal con el arzobispo? El próximo lunes hará
seis semanas que estoy fuera de SaIzburgo; usted sabe, querido
padre, que sólo por el cariño que siento por usted estoy en... , por­
que si por mí fuera, Dios mío, antes de haberme marchado me
habría limpiado el culo con el último decreto, pues, por mi honor,
no es SaIzburgo, sino el principe y la orgullosa nobleza, lo que me
resulta cada vez más difícil de soportar, por ello me encantaría

3. IlI, p. 60 Y s.
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que me hiciera escribir que ya no me necesita. Además, con la
protección de la que gozo aquí no tendría que temer nada ni en
el presente ni en el futuro, a excepción de la muerte que nadie
puede prever, pero a un hombre soltero con talento aquí no le
harían daño alguno; pero por amor hacia usted lo que sea. Dentro
de todo, me resultaría mucho más soportable si pudiera irme al
menos por unos días para tener un respiro. Usted sabe lo difícil
que ha sido poder irme esta vez; si no hubiera sido por una causa
mayor, habría sido imposible. Es para llorar de rabia... »

En realidad, Mozart no tenía grandes posibilidades de encon­
trar un lugar en la corte bávara. Era terco por 10 que se refiere
a su música. A veces se oponía a las decisiones incluso del influ­
yente director del teatro. Los grandes señores estaban poco acos­
tumbrados a que les contradijeran sus subordinados y todavía
menos un hombre tan joven. Cuando algo no era de su gusto en
una ópera, 10 decían y esperaban el cambio correspondiente. A sus
ojos no había duda alguna de que las personas de su mismo
rango, que se encargaban del teatro, eran mejores jueces del buen
gusto que un músico burgués. Pero en cuestiones de música, Mo­
zart a menudo no permitía intromisiones. Era joven, tenía muchas
ilusiones y no conocía el mundo. Así que le dejaban hacer. A fin
de cuentas no era tan importante. Pero para alguien que buscaba
una colocación duradera, esta persistencia en su propia concep­
ción de la música no era muy recomendable.

Así que siguió un tiempo en Munich a pesar de que su permiso
había acabado y esta vez su padre estaba totalmente de su parte.
A él le contrariaba Salzburgo tanto como a su hijo; sólo que no
se atrevía a mostrarlo y tampoco podía permitírselo. A su hijo le
escribió 4 que ya habían llegado a Salzburgo los elogios de su
nueva ópera, de la que incluso se habían escuchado algunos frag­
mentos antes del estreno. También le dijo respecto a la infracción
del permiso, que sencillamente se haría el tonto. Si se le pregun­
taba en la corte respondería que había entendido que el permiso
se refería a que Mozart podía permanecer en Munich seis semanas
tras acabar la composición, pues le necesitaban para los ensayos

4. 25 de diciembre de 1780: III, pp. 69-71.

y todas las preparaciones del estreno. ¿O acaso vuestra principesca
merced es de la opinión de que una ópera semejante se puede
componer, escribir y ensayar en seis semanas? Leopold Mozar!
sabía perfectamente que el arzobispo estaba atado de pies y ma­
nos. Ordenar que Mozart volviera a Salzburgo o incluso despedirlo
mientras trabajaba por orden del príncipe elector bávaro en una
ópera para su deleite durante el carnaval, hubiera sido una afrenta
contra este último. Pero quizás el padre no contaba con la posi­
bilidad de que el arzobispo, aunque estuviera inmovilizado tempo­
ralmente, se fuera enojando cada vez más por la ausencia de su
servidor. A Mozar! le importaba su ópera (y las perspectivas de
futuro esperanzadoras que creía que le estaban prometiendo), al
arzobispo en cambio le importaban las deficiencias del servicio que
estaba pagando y la insubordinación de uno de sus súbditos. Se
trataba de una clara lucha de poder como las que acontecen a
menudo.

E! 13 de enero de 1781 se ensayó por primera vez el tercer acto
del 1domeneo. Los conocidos de Salzburgo llegaron a Munich para
asistir a la representación de la ópera de Mozar!. E! 26 de enero
llegaron el padre y la hermana. El 27 de enero, el día en que
Mozart cumplía 25 años, tuvo lugar el ensayo general y el 29 el
estreno. Fue un gran éxito. El arzobispo seguía sin dar señales de
vida todavía. Estaba ocupado con otras cuestiones, entre ellas,
sobre todo, la grave enfermedad de su padre. Viajó a Viena con
su cortejo para visitar al enfermo. Desde allí recibió Mozart final­
mente el 12 de marzo la orden de partir para reunirse con su señor.
Se puso en camino de inmediato y fue alojado, siguiendo las dis­
posiciones del arzobispo, en el palacio de éste. Hubo varias escenas
en las que Colloredo le reprendió duramente; quería demostrar al
joven de una vez por todas que él era el amo en su casa y le llamó
desvergonzado y otras cosas por el estilo.

Sobre 10 que sucedió a continuación sólo disponemos del relato
de Mozart y es posible que sea parcial. Quizás el arzobispo no
fuera persona para tales escenas. Era un señor retraído, algo pecu­
liar, que no podía soportar la visión de la sangre. E! padre de
Mozart lo había contado en una de las cartas que envió a Munich:'

5. 30 de diciembre de 1780: III, p. 75.
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Hacía poco, el arzobispo, mientras comía se hizo accidentalmente
un corte en el dedo, al manar la sangre, se levantó, hizo un gran
esfuerzo por no desmayarse delante de todo el mundo, se fue a la
habitación de al lado y se desplomó. Una persona rara. A princi­
pios de mayo dispuso, de repente, que Mozart desocupara su alo­
jamiento en el palacio vienés. Mozart encontró habitación en casa
de unos viejos conocidos de Mannheim, Cacile Weber y sus hijas,
de las cuales una, Aloisia, fue su primer gran amor, todavia no
olvidado. El padre había muerto entretanto y la viuda Weber
alquilaba habitaciones.

El 9 de mayo llegó finalmente la ruptura entre Mozart y su
señor. El músico cortesano desalojado, apenas acabado de mudar,
recibió la orden de llevar con el siguiente correo un paquete ur­
gente a Salzburgo. Mozart, que todavía tenía que cobrar algunas
cantidades que se le debían, fue a hablar con el arzobispo y se
disculpó por no poder partir tan precipitadamente. Siguiendo el
consejo de un ayuda de cámara utilizó la mentira inocente de que
la diligencia estaba totalmente llena. El conde Colloredo le dijo,
según Mozart, que era el individuo más negligente que conocía,
que nadie le había servido tan mal como él; le aconsejó partir sin
tardanza hacia Salzburgo tal como se le había dicho, de otro modo
le suspendería el sueldo. Mozart permaneció tranquilo, aunque el
arzobispo le había tratado de bribón y de pillo. Sólo preguntó si
su merced no estaba contento con él. Con ello el conde todavía
se enfureció más y le dijo que no quería saber nada más de él.
Mozart le tomó la palabra y replicó que estaba de acuerdo, que
al día siguiente le presentaria su petición de despido.

Es de suponer que el arzobispo no se 10 esperaba. Quería
obligar a Mozart a ser obediente, pero casi seguro que no contaba
con que su súbdito fuera a volver contra él sus propios argumen­
tos y que por su. parte pudiera renunciar a su cargo. Visto desde
la perspectiva del arzobispo, la reacción del joven era totalmente
insensata; a fin de cuentas había estado viajando por todas partes
en busca de una colocación y no había encontrado nada hasta que
la corte de Salzburgo con toda su benevolencia le había vuelto a
aceptar, incluso con una subida de sueldo. Pero Mozart estaba
firmemente decidido a seguir en Viena. El 9 de mayo, inmediata­
mente después del altercado con el arzobispo y todavía henchido

de valor, se sentó en su nuevo domicilio en casa de la señora
Weber para contarle por carta a su padre los nuevos aconteci­
mientos. Le escribió cómo le había insultado el conde Colloredo
e insistió, jurándolo por el amor que le profesaba a él y su her­
mana, que Salzburgo había terminado para él.'

2. A partir de entonces, todo su pequeño mundo se removió
todavía más. EllO de mayo, Mozart se dirigió a su inmediato
superior, el conde Arco, intendente superior de cocina, y le hizo
entrega de un escrito formal con la petición de que el arzobispo
le concediera el despido. Al mismo tiempo quería reembolsar el
dinero que ya había recibido para regresar a Salzburgo. El conde
Arco se negó a aceptar ambas peticiones. Probablemente, en con­
nivencia con el arzobispo, intentaba disuadir al joven rebelde de
sus propósitos. Mozart no podía dejar su cargo, así se 10 dijo, sin
recabar la aprobación de su padre, esto era su deber y su obli­
gación. Mozart contestó que él sabía perfectamente cuál era su
obligación con respecto a su padre. Para distraerse esa noche fue
a la ópera, pero se encoiltraba todavía terriblemente nervioso, le
temblaba el cuerpo y tuvo que abandonar el teatro a la mitad
del primer acto. También al día siguiente se sintió enfermo; guardó
cama y tomó agua de tamarindo para caimarse.

El,12 de mayo Mozart volvió a escribir a su padre y le repitió
que estaba absolutamente decidido a abandonar su cargo para
siempre. Después de que el arzobispo le había rebajado de esa
forma y había mancillado su honor, no le quedaba otra alterna­
tiva; 10 mejor era que el padre no se manifestara respecto al sUceso
si tenía algún aprecio por su hijo.' Algunas horas después ya se
había calmado un poco y le envió una segunda carta. En ella se
esforzó en explicar que su decisión era del todo razonable, incluso
contemplándola con total frialdad. La grave ofensa que había su­
frido sólo era la gota que colmaba el vaso. Salzburgo no le ofrecía
otra cosa que estrechez, allí carecía tanto de estímulos como de
estimación. En Viena, escribía, ya disponía de una cantidad con­
siderable de buenas y provechosas relaciones. Se le invitaba, se

6. 111, pp. 110-112.
7. 111, pp. 112·124. La segunda carta: 111, p. 114 Y s.
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le trataba con todo respeto y encima se le pagaba. El padre no
tenía por qué preocuparse, tampoco por su propia posición. Segu­
ramente el arzobispo no podía ser tan mezquino como para arre­
batarle el cargo a su padre por el hecho de haber tenido una
disputa con el hijo.

Leopold Mozart tenía sus dudas al respecto. De hecho, para él
la situación era extremadamente precaria y obraba con gran pru­
dencia, como lo había hecho antes a menudo, aunque de una forma
un tanto ambigua. Aun hoyes difícil de determinar si su com­
portamiento estaba dirigido a cuidar del futuro de su hijo o a
preocuparse por el suyo propio. En cualquier caso, insistió en que
el honor de su hijo exigía arreglar la cuestión, no en Viena, sino
en Salzburgo. Por tanto Mozart tenía que regresar; esto era abso­
lutamente imprescindible si quería salir con diguidad de este caso.
Al mismo tiempo sospechaba que el deseo de su hijo de quedarse
en Viena se debía principalmente a sus ganas de divertirse. La
renovada relación, como subarrendado, con la familia Weber, la
recibió con gran desconfianza; no sin razón, como poco después
se demostró. Que Mozart se hubiera enamorado perdidamente en
Mannheim de una de las hijas de esa familia, le pesaba en el cora­
zón sin poder remediarlo. Sabía que todavía había dos hermanas
más, sospechaba lo peor y puso toda su autoridad en juego para
llevarse al chico de vuelta a Salzburgo. Pero, al mismo tiempo,
temía seguramente que el arzobispo le haría sentir duramente la
más mínima apariencia de haber apoyado al hijo en su desobe­
diencia y en su plan de abandonar el servicio. Así que le escribió
en el acto una carta al conde Arco en la que le aseguraba que no
aprobaba en modo alguno la conducta de su hijo. Al contrario,
le había ordenado que regresara de inmediato a Salzburgo. Al hijo
le escribió en el mismo sentido y con el mismo tono.

Mozart se sintió muy dolido con la carta de su padre. Pero
entonces, puesto que la rebelión contra el arzobispo amenazaba
con alcanzar también a la autoridad del padre, se demostró de
repente la seguridad y la independencia con la que por aquel en·
tonces ya tomaba sus decisiones. Vio muy claramente que no había
posibilidad alguna de realizarse en la estrechez de Salzburgo, ni
para él ni para su música. Al contrario de su padre, reconoció
que las miserables fricciones y tensiones en las que se veía como

plicado en la corte de Salzburgo se repetirían eternamente, al igual
que las vejaciones y ajetreos a cuya merced estaba, si era lo sufi­
cientemente débil como para regresar.

Lo que no vio con suficiente claridad, sin embargo, al contrario
que su padre, fueron las dificultades que se le presentarían tras
alejarse de Salzburgo. El conde Arco, a quien tras el primer re­
chazo entregó una segunda y finalmente una tercera solicitud de
despido, en la última ocasión le había mostrado de forma bastante
explícita lo que le esperaba a un joven músico que quisiera ganarse
la vida en Viena sin una colocación fija. Le dijo a Mozart (que
se lo transmitió a su padre en una carta):'

«Créame, aquí se deja usted deslumbrar demasiado; la fama
de una persona dura aquí [en Viena] poco tiempo. Al principio no
se reciben más que elogios, y se gana también mucho, eso es cierto,
pero, ¿por cuánto tiempo? Al cabo de unos meses los vieneses
quieren volver a tener algo nuevo.»

Esta conversación tuvo lugar a principios de junio. Como se
puede apreciar, la controversia entre Mozart y su señor se alargó
durante algún tiempo. El arzobispo no estaba dispuesto a autorizar
el despido de su servidor. Mozart, no menos tozudo, entregó una
solicitud tras otra, en forma de instancias a través del intendente
mayor de cocina. Presumiblemente el conde Arco se negó a seguir
tramitándolas. Para hacer entrar en razón al joven, llegó a con­
tarle que él mismo había tenido que encajar con frecuencia las
malas palabras del arzobispo. Mozart replicó encogiéndose de hom­
bros: «Tendrá usted sus motivos para soportarlo. Yo tengo los
míos para no hacerlo.» 9

Pero el tira y afloja todavía no había llegado a su fin y la
petición de Mozart seguía sin ser aceptada. La sociedad vienesa
aplaudía una historia tan entretenida. Simpatizantes de ambos
bandos intercambiaban argumentos. El arzobispo llamó a Mazar!
«arrogante»; Mozart replicó que si se le trataba con arrogancia,
lógicamente también él se volvía arrogante. La decisión se tomó

8. 2 de junio de 1781: I1I, p. 124.
9. Ibid.
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unos días más tarde, hacia el 8 o el 9 de junio de 1781. Mozart se
dirigió de nuevo al conde Arco. Cuando insistió de repente en la
concesión de su solicitud de dejar el servicio del arzobispo, el con­
de perdió finalmente la paciencia y echó al tozudo joven de un
puntapié.

Mozart estaba furioso. Y al mismo tiempo, sentía evidente­
mente una cierta satisfacción por haber llegado tan lejos. Ahora
podía afirmar, con toda la razón, que la corte de Salzburgo le
había dado el despido. Ahora tenía la oportunidad de quedarse
en Viena. Puede ser que creyera que un puntapié no era un precio
tan alto. Pero, naturalmente, la afrenta repetida del arzobispo y
sus cortesanos nobles había supuesto una dura prueba para la
capacidad de autocontrol del orgulloso joven.

3. A lo largo de su carrera de niño prodigio, Mozart había
desarrollado comprensiblemente un sentido muy fuerte de su pro­
pio valor y de su tarea como compositor y virtuoso.'· !ste prác­
ticamente no cuadraba con su posición social de súbdito y~ser­

vidor. Se puede inferir que para él fue absolutamente imposible
doblegarse y volver a Salzburgo como un perro apaleado. Allí ha­
bría perdido la salud y la tranquilidad de espíritu, dijo en su pri­
mera carta del 12 de mayo de 1781. Incluso aunque tuviera que
mendigar, se habría ido tras esa afrenta, «pues, ¿quién puede de­
jarse atemorizar?»,u Sólo que la gran mayoría de los súbditos de
Salzburgo no tenían ninguna elección en este sentido. Como cual·
quier «genio», Mozart era una excepción en su sociedad, un ser
anómalo y un poco rebelde en su· comportamiento.

De todas formas, en el momento de la ruptura ya tenía una

10. Su juventud dificultó el reconocimiento de ese valor en repetidas
ocasiones. Mozart le cuenta a su padre en una carta del 31 de octubre de
1777 su primera visita a una audición de la orquesta de Mannheim (lI.
p. 94): «... no puedo reprimir la risa cuando me presentan a la gente.
Algunos que me conocían por mi fama han sido muy corteses y llenos de
consideración. Otros, sin embargo, que no sabían nada de mí, me han
mirado con los ojos bien abiertos, pero desde luego sonriendo, pues creen
que yo, porque soy pequeño y joven, no puedo albergar algo grande y
maduro en mi interior; pronto se enterarán».

11. 12 de mayo de t781 (segunda carta): 111, p. 115.

idea del esfuerzo que comportaría vivir en Viena sin una coloca·
ción. Pero nunca cesó en su esperanza de que el emperador (o en
todo caso un rey de rango parecido) acabaría premiando tarde o
temprano un talento como el suyo, tomándolo a su servicio per­
manentemente, y en su interior poseía la certeza de la persona
que cree en sí misma y creía que entretanto encontraría los medios
y las vías para mantenerse a flote. A sus 25 años se había ganad""
inequívocamente la facultad de decidir el camino que le parecía
más lleno de sentido a juzgar por sus necesidades y sus dones.
y tuvo la fuerza de llevar a cabo su decisión aun en contra de
todo el mundo, incluso de su padre.

Lo seguro que estaba de si mismo se revela en cada una de
las líneas de aquella carta dirigida a su padre que, al igual que
en el pasado; intentó impedir con todos los esfuerzos de su inte­
ligente retórica un paso que él entendía como un error irreparable.
Es evidente que Leopold Mozart reprochó a su hijo haber olvidado
sus deberes con respecto al príncipe y a su padre. Pero el joven
se le iba de las manos. La clara agudeza de la negativa de Mozart
hacia su padre no era en modo alguno inferior a la agudeza de la
argumentación paterna; era quizá todavía más efectiva porque exte­
riormente no dañaba las normas tradicionales de la relación padre­
hijo. A la alusión admonitoria sobre los deberes filiales, Mozart
contrapuso el recuerdo de los deberes paternos. Así, por ejemplo,
le escribió el 19 de mayo de 1781: u

«... todavía no he podido reponerme de mi asombro, ni podré
nunca, si continúa usted pensando y escribiendo así. ¡He de con·
fesarle que no reconozco a mi padre en un solo trazo de su carta!
Sin duda es un padre, pero no el mejor, el más afectuoso, el padre
que se preocupa por su honor y por el de sus hijos, en una pala­
bra, no mi padre.•

Con su decisión, Mozart había evocado el riesgo de que su
padre pudiera perder su cargo en la corte de Salzburgo. Aplacó
su inquietud. Pero tal como era su naturaleza, también aquí dejó
volar su fantasía. Así, por ejemplo, le explicó que en caso de

12. 111, p. 117 Y s.
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que ocurriera lo peor, tanto él como su hermana deberían tras­
ladarse a su casa en Viena; que él conseguiría hacerse cargo de
todos." Hay que reconOCer la dimensi6n de su dilema: hasta ese
momento la familia Mozart siempre había luchado unida por su
supervivencia. El padre siempre había estado incondicionalmente
de parte de su hijo y, con ello, desde luego también de su parte.
y el hijo estaba unido a su padre en lo más profundo. La inten­
sidad de las cartas que le escribi6 en aquella época son una prueba
de la fuerza de su vínculo, por mucho que su amor pudiera estar
entremezclado de animosidad. Pero Leopold Mozart no podía ocul­
tar que su hijo estaba a punto de romper la unidad de supervi­
vencia de la familia y, a pesar de toda protesta en contra, de tomar
su propio camino. El vio con mayor precisi6n lo reducida que era
la posibilidad de que Mozar! pudiera ganarse el sustento sin un
cargo fijo, por no mencionar ni remotamente la posibilidad de ali­
mentar además a su padre y a su hermana. ~l s6lo sabía que su
hijo iba a jugárselo todo a una carta, todo aquello por lo que él
había trabajado tanto tiempo.

• La separaci6n de Mozart de su padre fUe un hecho sorpren­
dente, si Se observa con mayor detenimiento. Ocuparse un poco
de este aspecto de su proceso de maduración, de su proceso civi­
lizador personal eS inevitable si uno quiere poner en claro para
sí y los demás que la evoluci6n de un artista es la evoluci6n de
una persona. Los especialistas en música pueden entender mucho
de música y poco de seres humanos y, así, construir un títere­
artista aut6nomo, un «genio» que se ha desarrollado de forma
inmanente. Pero de esta manera se favorece una concepci6n falsa
de la música.

Durante casi veinte años, Mozart había vivido estrechamente
unido a su padre. A lo largo de todo eSe tiempo, su padre le había
guiado. Había sido su maestro, su agente, su amigo, su médico,
su guía de viajes y el intermediario de sus relaciones con otras
personas durante gran parte de esta fase tan decisiva de su vida.
A veCes Se habla de los rasgos infantiles que Mozart conserv6
hasta su muerte. De hecho, los tenía. Tampoco eS de extrañar
teniendo en cuenta la duradera dependencia de su padre que, en

13. 19 de mayo de 1781: IIl, p. li9,

el fondo, limit6 a la actividad musical y compositora sU-D¡lQrtu­
nídad de independizarse.

Mozart fue un agudo observador de lo que ocurría en torno
suyo, de los detalles y las pequeñas cosas; pero su capacidad de
comprensi6n de la realidad era restringida, se veía considerable­
mente mermada por sus deseos y sus fantasías. Cuando llegaba a
una nUeva corte durante uno de sus viajes, si el príncipe le diri­
gía palabras llenas de cordialidad o una de sus obras era acogida
con grandes aplausos, en seguida tenía la certeza absoluta de que
su sueño de conseguir un cargo estable y digno estaba a punto
de hacerse realidad. Así fue durante toda su vida. S6lo muy tar­
díamente, bajo el peso creciente de sus deudas, tenía una con­
ciencia más clara de que esta esperanza podía ser vana y por eSO
el choque COn la realidad contribuy6 tanto a su desmol'Onamiento.
Pero su indiferencia e incapacidad en el manejo de las cuestiones
económicas fue seguramente un vestigio de su infancia, durante
la cual su padre, muy hábil para el comercio, había solventado
por él todos estos problemas. Posiblemente a ello se debe también
la espontaneidad con que convertía sus fantasías en acordes, sus
sentimientos en música, es decir, la riqueza de sus ocurrencias
musicales.,¿Y quién habría deseado que esta espontaneidad de
los primeros años hubiera cedido ante la falta de espontaneidad
propia de los adultos de su entorno social? l'

Pero cuando se habla de los rasgos «infantiles» de Mozart, se
olvida fácilmente lo adulto que era por otro lado. Una prueba de
ello es la firmeza con que llev6 adelante su rebeli6n personal con­
tra el señor al servicio del cual estaba y en cuyos dominios vivía,
como también lo es, y no en menor medida, la rebeli6n contra su
padre, que seguramente le result6 mucho más difícil de llevar a
cabo. La crisis de esta separaci6n, el signo del proceso de madu­
raci6n de Mozart puede parecer de lo más normal en el sentido
de las experiencias cíclicas vitales. Pero, precisamente esta sepa­
raci6n del padre, desde el punto de vista de la profundidad y la

14. Sin embargo, que sus fantasías y los sentimientos, y las pasiones
que los alimentaban, no se le escaparan, que expresara su dinámica en
formas tonales espontáneamente y sin deterioros y que pudiera ponerles
freno, es un indicio de su naturaleza adulta; un indicio de sublimación
felizmente conseguida.
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duraci6n del vínculo previo, es sorprendente. Da pruebas de una
fortaleza de carácter que sorprende en vistas de su educaci6n.

También se puede entresacar de sus cartas que Mozart de­
pendía mucho de saber que su padre estaba de su lado. El paso
que había dado orientaba todo su futuro en una nueva dirección,
y era muy consciente de ello. Y él 10 había hecho sin recabar el
consejo de su padre. Esto era algo nuevo en su vida. Había actuado
impulsivamente y al mismo tiempo tenía claro que tenía que pro­
ceder así y no de otra manera.

4. Seguramente Mozart pudo resistir los embates conjuntos
del señor al servicio del cual estaba y de su padre, sólo porque la
conciencia del valor de su creación artística y asimismo de su pro­
pia persona le fortalecian. Se habia afianzado durante los largos
años de aprendizaje y de viajes del niño prodigio y evidentemente
no había perdido un ápice de su propio convencimiento a causa
del fracaso sufrido buscando un cargo.

Uno no puede menos que preguntarse qué habría sido de Mo­
zart si no se hubiera convencido tan profundamente cuando era
relativamente joven de la singularidad de su talento musical, de
su obligación de dedicarle su vida, dándole así un sentido a SJ!
vida. ¿Habría podido crear esas obras musicales a las que hay
que agradecer su posterior catalogación como «genio», si en la
crítica situación de 1781 no hubiera tenido las fuerzas para resis­
tir la presión del príncipe de su país, de sus superiores en la corte,
de su padre, resumiendo, de todo Salzburgo? ¿Tendríamos óperas
como el Rapto, el Don Giovanni o Las bodas de Fígaro, conciertos
para piano como la admirable serie de Viena, si hubiera vuelto al
servicio de la corte de Salzburgo en aquella época ----{;on todo lo
que esto significaba según el arzobispo-- y no hubiera tenido
nunca, o sólo esporádicamente, la posibilidad de participar de la
mucho más rica vida musical de Viena con su público (compa­
rativamente) mucho más abierto? No se puede esperar una res­
puesta inequívoca a esta pregunta. Pero es muy probable que si
Mozart se hubiera decidido a obedecer las órdenes del arzobispo
por mor de su sustento y a utilizar la mayor parte de sus energías
de trabajo tal como deseaba su señor, su creaci6n habría estado
mucho más unida a las formas tradicionales de la música y habría

tenido mucho menos espacio para aquella formaci6n continuada
de la tradici6n musical cortesana, que es característica de sus
obras de la época de Viena y posteriormente de su fama de
«genio», ..

Mozart no lo formul6 con palabras comunes; pero 10 que diJo
e hizo durante este momento de crisis deja entrever lo fuerte que
era en él la sensaci6n de que no se realizaría si no tenía la liber­
tad de seguir las fantasías musicales que surgían de él y precisa­
mente a menudo sin que mandara sobre ellas. Quería escribir
una música tal como se la ofrecía su voz y no como se la daba
un hombre que hería su honor, que envilecía el sentido de su,
autoestimaci6n. Bste era el núcleo del conflicto con el arzobispo: '
una disputa por su personalidad, especialmente por su integridad
artística y por su autonomía.

El conflicto se había ido preparando paulatinamente y se des­
vel6 abiertamente por primera vez en la lucha desigua! contra el
príncipe y después en la emancipaci6n de la guía de su padre.
A partir de ese momento Mozart estuvo siempre perseguido por
él -con interrupciones más largas o más breves-. como se era
perseguido por las Erinias en el mundo clásico griego. S610 que
allí era la necesidad de un destino determinado por los dioses
10 que hahía llevado a los hombres inocentes y al mismo tiem­
po culpables a un conflicto. Aquí, en cambio, se trataba simple
y llanamente de una necesidad surgida de la convivencia huma.
na y de sus potencialidades desiguales de poder, se trataba pues
de un conflicto socia!. Primero transcurría entre un príncipe so­
berano y un servidor que poseía un talento extraordinario, que
por ello exigía seguir sus propias voces, su propia conciencia artis­
tica, su propio sentimiento para el acierto inmanente de la suce­
si6n tonal que surgía de su interior como a otros les nacen las
palabras. Pero, al mismo tiempo, se trataba de algo más que de dos
personas: se trataba de dos concepciones de la funci6n social del
músico, de las cuales una estaba firmemente establecida, mientras
que para la otra aún no existía un lugar concreto; y también se
trataba de dos tipos de música, de las cuales una, la cortesana
artesanal, se correspondía por completo con el orden social domi·
nante, mientras que la otra, la del «artista libre», se oponía a la
primera,
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La posición del músico en esta sociedad era en el fondo la de
un artesano empleado o al servicio de la corte. No se diferenciaba
mucho de un tallador de madera, un pintor, un cocinero o un
joyero que, siguiendo las órdenes de distinguidas damas y caba·
lleros, tenía que crear productos elegantes, de buen gusto o, según
las circunstancias, en cierta medida excitantes para su gozo y en­
tretenimiento, para elevar la calidad de su vida. Sin duda, Mozart
sabía que su arte, tal como él lo entendía, se agostaría si tenía
que producirlo bajo las órdenes de personas a las que no quería
o incluso odiaba, a quienes tenía que complacer, independiente­
mente de su propio estado animico, de su sintonía con lo deseado.
A pesar de su juventud, notaba perfectamente que se perdería su
energía creadora si ésta tenía que agotarse, en la estrechez de la
corte de Salzburgo, con las tareas que allí se le encomendaban,
especialmente cuando allí no había ni una ópera ni una orquesta
mediana. El arzobispo, por su parte, sabía sin duda que el joven
Mozart poseía un talento inusual y que aumentaría el renombre
de su corte si tenía a su servicio a un hombre como aquél. Estaba
dispuesto a prestarlo a otras cortes si era necesario. Pero, a fin
de cuentas, esperaba que Mozart cumpliera con sus obligaciones
y que realizara aquello para lo cual se le pagaba, como cualquier
otro artesano o servidor. En una palabra, esperaba que Mozart
produjera divertimentos, marchas, sonatas sacras, misas o cual~

quier otra pieza a la moda siempre que se necesitaran.
Así era el conflicto, un conflicto entre dos personas, cierta­

mente, pero se trataba de dos personas cuya relación estaba mar­
cada en gran medida por la diferencia de rangos así como por las
fuerzas coercitivas que tenían a su disposición. En ese estado de
cosas, Mozart tomó la decisión de ese momento. Hay que tener
muy presente el inherente desnivel de poder para apreciar la fuer­
za de los impulsos que le empujaron a ello.

E! recuerdo de que Mozart estuvo en cierto momento en tal
encrucijada, que se vio obligado a tomar una decisión determi­
nante para el resto de su vida -y no en último término, que
se decidió por esta alternativa y no por la otra-, permite ver
con mayor claridad que la separación conceptual entre el «artis­
ta» y la «persona» es errónea. Aquí se manifiesta con todo detalle
que el desarrollo musical de Mozart, lo extraordinario de su géne-

sis como compositor, simplemente no se puede desligar de la evo­
lución de otros aspectos de su persona, en este caso precisamente
la capacidad de reconocer qué trayectoria vital, incluso qué lugar
de residencia era el más fructífero para la realización de su talen­
to. La idea de que el «genio artístico» se pueda desplegar igual­
mente en un vacío social, por decirlo de alguna manera, y por
tanto independientemente de cómo le fuera al «genio» como per­
sona entre personas, puede parecer convincente mientras las ex­
plicaciones se realicen a un nivel máximo de abstracción. Pero
cuando uno recuerda casos prototípicos con sus correspondientes
detalles, la concepción de un desarrollo autónomo del artista en el
ser humano pierde casi toda plausibilidad.

La rebelión de Mozart contra el príncipe y contra su padre
es uno de estos casos prototípicos. Uno puede imaginarse fácil­
mente el humor del joven de veinticinco años si hubiera tenido
que acabar por resolverse a seguir las órdenes de su señor y vol­
ver a su ciudad paterna. Muchos músicos de su época y de su edad
seguramente lo habrían hecho. Pero Mozart habría vivido en Salz­
burgo con toda probabilidad como un pájaro con las alas cortadas;
la necesidad de esta decisión le habría afectado en lo más pro­
fundo de su energía creativa y de su deseo de vivir; le habría des­
pojado del sentimiento de tener una labor que le llenaba y de
que su vida podía tener un sentido.

5. Con todo, la decisión que tomó Mozart era, en las cir­
cunstancias sociales de su época, una decisión extraordinariamente
inusual para un músico de su categoría. Una generación antes hu­
biera sido totalmente impensable que un músico cortesano dejara
su cargo al servicio de la corte sin haber encontrado otro. Por
aquel entonces no había perspectiva alguna de otras alternativas
en ese espacio social. Mozart había buscado posibilidades de tra­
bajo durante su estancia en Viena, en parte con la ayuda de cono­
cidas familias de la nobleza cortesana. Las esperanzas que le ha­
bían dado desempeñaron un importante papel en su decisión de
dejar de servir en Salzburgo. Podía dedicarse plenamente a su
necesidad de llenar su vida de sentido y establecerse como una es­
pecie de «artista libre» en Viena, porque sus relaciones en la capi-
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tal austríaca se habían ampliado tanto que le ofrecían una opor­
tunidad de supervivencia.

Otra cuesti6n es si su decisi6n fue realista. Quizá tuvieron
razón las personas mayores que le advirtieron de la inseguridad
extrema de una existencia social en Viena como músico sin colo­
cación fija y sin un sueldo constante y que vieron su resoluci6n
como un indicio de su insensatez juvenil" de su desconocimiento
del mundo. Sucedía a veces por aquella época -y sucede también
hoy, aunque raras veces- que el impulso de una persona por
realizarse y el impulso por asegurar su existencia apuntan hacia
una misma direcci6n. Sin embargo, el mismo Mozart no dud6 en
absoluto de cuál tenía que ser su decisión. A sus propios ojos. el
regreso a Salzburgo hubiera sido una pérdida de sentido en su
vida; mientras que el plan de romper con Salzburgo y quedarse
en Viena era totalmente oportuno. En Viena podía respirar libre­
mente, aun cuando le costara considerables esfuerzos ganarse el
pan. Aquí no tenía señor alguno que tuviera el derecho a man­
darle a su capricho.

Es cierto que aquí también dependía de otras personas. Pero
se trataba de una dependencia más relajada (e insegura). Cuando
aún vivía en el palacio del arzobispo y tenía que someterse al papel
de servidor, junto con el tropel de los músicos de la casa, había
reavivado sus anteriores relaciones con la alta aristocracia vienesa.
La condesa Wilhelmine Thun, el vicecanciller, canciller de la corte
y del Estado, el conde Van Cobenzl habían invitado al joven mú­
sico de extraordinario talento. Había empezado a mirar si encon­
traba alguna alumna de piano, al parecer con éxito. Ya en mayo
de 1781 y, por tanto, antes del puntapié que condujo a su despe­
dida de Salzburgo, le había contado a su padre algo de una «sus­
cripci6n para seis sonatas».15 Se trataba de piezas para piano y
violín dedicadas a una alumna, Josepha van Auernharnmer, y que
aparecieron impresas a finales de noviembre de ese mismo año.
Viena le encantaba y le estimulaba. Tras la ruptura con el arzo­
bispo, al parecer estuvo allí durante un tiempo en un estado de
euforia. Como siempre veía detrás de cada esquina la posibilidad
de una colocaci6n digna y, como siempre, se demostraba que eran
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castillos en el aire. En todo caso, para las clases de piano podía
tener tantas alumnas distinguidas como quisiera. S6lo que, en
realidad, no le gustaba enseñar e intentaba reducirlo al mínimo.
Pero contaba con los ingresos adicionales de los conciertos dados
en casa de algunos nobles, de los conciertos públicos por suscrip­
ci6n y de las suscripciones para las partituras de sus composi­
ciones.

Y, sobre todo, maduraba el encargo ~de una 6pera, con el
apoyo del emperador. El 30 de julio de 1781 un diestro y expe­
rimentado autor de libretos, el joven Stephanie, le entreg6 a Mo­
zart el texto de una opereta alemana con tema turco, Bellmont y
Constance o El rapto del serrallo. Mozart trabaj6 en el proyecto
con gran energía. Se nota algo de la alegría y la sensaci6n de liber­
tad de su primera época en Viena en la música que escribi6 para
esta 6pera. Aquí se tom6 la libertad de desarrollar la tradici6n
musical cortesana, en la que él había crecido y que se había con­
vertido en su segunda naturaleza, de una forma mucho más per­
sonal que en sus 6peras anteriores. El poder hacerlo: sobrepasar
aquello que estaba permitido en Salzburgo, poder seguir su propia
fantasía musical, era uno de sus mayores deseos. Tal como se ha
dicho, llenaba de sentido su vida.

En cuanto a esto, Mozart se asemejaba ahora de hecho a un
«artista libre». Pero ya en este temprano intento de dar un poco
de rienda suelta a su imaginaci6n musical individual, se muestra
algo del eterno dilema del arte ,«libre»: como el artista da libertad
de movimiento en sus obras a su capaCidad imaginativa individual,
sobre todo a su capacidad de conjuntar sonidos O visiones, sobre­
pasando el canon vigente de la estética artística, reduce en un
primer momento las probabilidades de éxito corrEn público. Puede
que no sea peligroso para él si las relaciones de poder en su so­
ciedad están hechas de tal modo, que el público que aprecia el
arte y que paga por él adolece de una cierta inseguridad estética
o, en todo caso, depende en la formaci6n de su gusto artístico de
un estamento artistico especialista, en el que se encuentran los
propios artistas innovadores del momento. La cuesti6n toma otro
cariz cuando la clase dominante de una sociedad contempla el buen
gusto con respecto a las artes, así como con respecto a la vesti­
menta, el mobiliario y las casas, como un privilegio natural del
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grupo social al que pertenece; 16 en este caso, la tendencia de un
«artista libre» hacia la innovación, sobrepasando el canon impe­
rante, puede ser para él altamente peligrosa. El emperador José n,
que se había interesado en el proyecto de la ópera de Mozart, El
rapto del serrallo, como prototipo de teatro musical alemán, no
quedó, al parecer, del todo satisfecho con la obra terminada. Le
dijo al compositor, tras el estreno de la obra en Viena: «Dema­
siadas notas, querido Mozart, demasiadas notas.»

Parece ser que incluso una de las cantantes también se había
quejado de que su voz no se podía oír bien por culpa de la or­
questa. En este sentido, Mozart había introducido, sin ser cons­
ciente de ello, una traslación de poder. En las óperas cortesanas
de estilo tradicional, los cantantes y las cantantes eran quienes
mandaban. La música instrumental tenía que subordinarse a ellos;
estaba allí para acompañarlos. Mozart, sin embargo, había modi­
ficado un poco ese equilibrio de poder en el Rapto; le gustaba
entrelazar las voces humanas y las de los instrumentos en una
especie de diálogo. Con ello socavó la posición privilegiada de los
cantantes. Y, al mismo tiempo, importunó a la sociedad cortesana
que, en la ópera, estaba acostumbrada a identificarse con las voces
humanas y no con las simultáneas de la orquesta. Así que si Mo­
zart posibilitó que la orquesta dijera algo, el público no 10 oyó.
Sólo oyó «demasiadas notas».!7

16. En una carta del 4 de noviembre de 1777 (11, p. 101), Mazart
cuenta que ha escrito un concierto para el oboe primero de la orquesta
de Mannheim; éste se había vuelto «loco» de alegría. Cuando tocó al
piano el concierto en la habitación del Kapellmeister de Meinnheim, les
gustó mucho a todos los que lo oyeron. Nadie dijo que no estuviera bien.
añade Mozart irónico y no sin un poco de amargura; pero que preguntaran
al arzobispo, éste les convencería de lo contrario. También hay que tener
en cuenta este aspecto de la relación de Mozart con su señor, si se quiere
valorar debidamente el curso que tomó. Para un gran señor no cabía la
menor duda de que él tenía la competencia decisiva para juzgar en cues-­
tiones musicales. Y si un servidor estaba tan orgulloso de sU' capacidad
como Mozart, había que mostrarle que el príncipe como tal siempre enten·
día más de música que el súbdito.

17. Nota del editor: En este punto el manuscrito original se interrumpe;
el siguiente epígrafe está señalado como la segunda parte del «acto IV»
del drama vital mozartiano (<<Mazart en Viena») y es sólo un fragmento.

Emancipaci6n total: el matrimonio de Mozart

6. Los acontecimientos expuestos hasta aquí, la ruptura con
el arzobispo, la decisión de Mozart de abandonar su ciudad pa­
terna y establecerse en Viena éomo «artista libre», fueron sólo los
primeros pasos en el camino que le llevaba a separarse de su padre.
La siguiente fase emancipadora fue la determinación de Mozart
de casarse.

Se puede pensar que un padre tan astuto como Leopold Mo­
zart habría podido tomarse la noticia de que su hijo de veinticinco
años quería casarse como algo largamente esperado; tomárselo,
pues, con tranquilidad, si no con alegría. Pero no le fUe posible y
por motivos bastante comprensibles. También él odiaba estar al ser­
vicio de la corte salzburguesa. Como segundo Kapellmeister no
disfrutaba de un sueldo especialmente elevado, tenía una posición
social relativamente baja que no se correspondía en modo alguno
con sus cualidades intelectuales y estaba expuesto a un trato veja­
torio con bastante frecuencia. Pero a diferencia de Mazar!, se
sometía a lo inevitable; soportaba la humillación con un rechinar
de dientes, pero se doblegaba. Su única posibilidad de salir de esa
insoportable situación se cifraba en que su hijo consiguiera un
cargo elevado y bien remunerado. Siempre había soñado -al igual
que su esposa, hasta que murió en París- que entonces podría
seguirlo, y Mozart no dejó nunca de alimentar estas esperanzas a
lo largo de sus años de viajes y aprendizaje durante los cuales al
fin y al cabo dependía económicamente de su padre. En el círculo
familiar se daba por hecho que seguirían viviendo juntos cuando
el chico encontrara finalmente su gran colocación.

Ahora Mozart tenía veinticinco años; e involuntariamente se­
guía conservando esa idea que le era tan familiar cuando se alejó
de Salzburgo. Con el afán de tranquilizar a su padre le escribió
que le daría la mitad de sus ingresos tan pronto como tuviera una
colocación segura." Le prometió a su hermana que los sacaría a
ella y a su prometido secreto de Salzburgo, donde al parecer no
se les permitia casarse, no se sabe por qué." Tras los duros re-

18. Carta del t5 de diciembre de 1781: 111, p. 182.
19. 19 de setiembre de 1781: 111, p. 158 Y s.
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proches que el padre le hacía a su hijo al decidir.se por Viena
y los intensos esfuerzos para apartarle de tal resolución, se encono
traba el temor del preso que ve desaparecer sus esperanzas de
escapar algún día de su cautiverio. La mayoría de las cartas de en·
tonces se han perdido. Pero en las respuestas a sus cartas se ven
reflejados la preocupación y el temor. c?n los que int~ntaba no
perder de vista desde la lejanía l~s actlVlda.de~ de su hiJo.

En ese mundo reducido, relativamente lumtado, las cartas lIe·
vaban rápidamente las habladurías de Viena a Sa~burgo, y al
revés el eco de los chismes de Salzburgo hasta Viena. Descon.
certado por la creciente independencia de su hij?, de cuyo proce­
der dependía ahora lisa y lIanamente su propIO futuro: por 10
visto el padre se preguntaba una y otra vez: ¡¿Pero que hace el
joven realmente en Viena?! Oía cada vez nuevos rumores que no
le dejaban tranquilo y le enviaba a su ?ijo directamente las cor:;s.
pondientes preguntas y las advertencias lIe~as de preocu~~clOn.

Había llegado a sus oídos que Mozart comla carne tamblen los
días de abstinencia y que incluso se jactaba de elIo. ¿Acaso no
pensaba en absoluto en la salvación de su alma? Y el hijo le con­
testaba con todo detalle que no se había vanagloriado de comer
carne todas las vigilias, sino que sólo había dicho que no 10 con­
sideraba pecado. Según había oído -seguía el padre- se había
visto a Mozart en el baile de máscaras en compañía de una persona
de muy mala reputación. Y éste contestaba con la ingeniosa fran­
queza que le caracterizaba, y que también encubría muchas cosas,
que había conocido a la mujer en cuestión mucho antes de saber
que no tenía buena fama, y como necesitaba de todas formas una
pareja para los bailes de máscaras, no habría sido correcto que
hubiera interrumpido repentinamente la relación; pero poco a
poco había ido bailando también con otras.'"

Además había la cuestión del alojamiento. Era 10 que más
inquietaba al padre. Mozart se había trasladado a la casa de la
viuda Weber y sus hijas, conocidas de Mannheim. De una de las
hijas, que entretanto se había casado y se había convertido en una
conocida cantante, se había enamorado por aquel entonces; fue
un gran amor. Le escribió a su padre con toda sinceridad que sus

20. 13 de junio de 1781: IlI, p. 129.

sentimientos hacia ella todavía seguían bastante vivos. Pero esto
no quería decir nada, añadía, porque elIa ya no era libre." Pero,
en ese momento, Mozart vivía en casa de la viuda Weber y de
sus hijas todavía solteras como galIo en el gallinero y el padre
estaba preocupadísimo. ¿No podía ser que se estuviera cociendo
algo? Así que le aconsejó a su hijo con creciente apremio que se
buscara otro alojamiento. Sobre el carácter de la viuda Weber
se contaban cosas poco tranquilizadoras. Era una mujer dominante
que quería colocar a sus hijas por cualquier medio, incluso alqní­
landa habitaciones. Mozart contestó que miraría de encontrar otro
alojamiento, pero que tenía otras cosas en la cabeza en lugar del
matrimonio; ya era bastante difícil mantenerse a flote uno solo?'

La correspondencia no se limitó a las preocupaciones paternas
sobre la vida amorosa de su hijo y a los esfuerzos de éste para
calmarlo. Mozart contaba cosas sobre la ópera en la que estaba
trabajando. Le absorbía tanto que, ¿cómo iba a pensar en casarse?
Pero el libretista, Stephanie, no le entregó el texto con suficiente
celeridad: Z3

«Pero pronto vaya perder la paciencia, que no puedo escribir
otra cosa que no sea la ópera. Naturalmente también escribo otras
cosas además de ésta, sin embargo la pasión me embarga, y para
10 que en general precisaría 14 días, ahora sólo necesitaría 4.»

Ambos entablaban también discusiones técnícas sobre la ópera.
El padre advertía que las palabras que Stephanie había puesto en
boca de Osmin eran demasiado toscas y que como versos no eran
demasiado buenas, y el hijo contestaba que ciertamente tenía ra­
zón, pero que así la poesía se adecuaba al carácter de Ostnín, que
justamente era un tipo rudo, malvado y necio. Precisamente, gra­
cias a su aspereza y tosquedad, los versos se adaptaban perfecta­
mente a las ideas musicales que ya antes se «habían paseado»
por su mente." Por lo visto, MaZar! estaba satisfecho con el texto,

21. 16 de mayo de 1781.
22. 25 de julio de 1781: IlI, p. 140.
23. 6 de ociubre de 1781: IlI, p. 165.
24. 13 de ociubre de 1781: IlI, p. 167.
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le inspiraba, se correspondía con su idea de que en la ópera la
poesía debía estar al servicio de la música. e.ste era el motivo,
según él, de que la ópera cómica italiana tuviera tanto éxito, pues­
to que la música dominaba por encima de las palabras.

Desde luego, Mozart no vivía entonces como un anacoreta.
Amaba a las mujeres y sin duda encontró en Yiena más mujeres
a su gusto a las cuales, por su parte, también gustaba el joven
músico de físico no muy favorecido, pero lleno de vivacldad, inte­
ligencia e increíble talento. No sabemos hasta dónde llegaron estas
aventuras. Pero seguramente vale la pena mencionar una de"eHas
que, como una pequeña comedia, concuerda a la perfección con
los acontecimientos dramáticos de aquella época.

Entre las damas de elevada posición que se interesaron por
Mozart se destacaba la baronesa-Yon Waldstatten. Estaba sepa­
rada de su marido y tenía fama de ser una mujer un tanto frívola.
Por lo que se puede apreciar, el vínculo con ella, perteneciera al
género que perteneciera, fue la úníca relación de Mazan que si­
guió el conocido modelo aristócrata-cortesallQ" de enredo entre una
mujer mayor y con experiencia, y un joven relativamente inex­
perto. La baronesa Y()n Waldstatten, cuyo nombre de familia era
Yon Schafer, nació en 1741, era por tanto 15 años mayor que él.
Una atractiva cuarentona, cuando Mozart la conoció, fue para él
durante una cierta época madre, amiga y l'rotectora a la vez. El
3 de noviembre de 1781, le contaba a su-padre, no sin cierto
orgullo," que después de realizar sus oraciones y cuando se dis­
ponía a escribirle a él precisamente, recibió la visita de gran can­
tidad de gente que quería felicitarle por su onomástica. Después,
al mediodía, se fue a Leopoldstadt a casa de la baronesa Van
Waldstatten, donde pasó el día de su santo. Por la noche, a las 11
-tenía la intención ya de desvestirse e irse a la cama- se apos­
taron seis miísicos en el patio y le tocaron una pequeña serena­
la, su propia serenata de viento en mi bemol mayor (KY 375).
Nos podríamos imaginar la escena tal como se encontraría en una
de sus óperas: a él escuchando desde el balcón los instrumentos de
viento contratados evidentemente por la baronesa, dándoles las
gracias y retirándose.

25. 1Il, p. 171.

Algo más tarde, 15 de diciembre, le comunícó a su padre que
había1'Csuelto casarse con una de las hijas Weber, con Constanze,
y le pedía que lo entendiera y que diera su consentirníento. Reco­
nocía que se había demorado en escribir esa carta porque prevefa
su reacción. Sin duda, el padre diría que cómo podía pensar
alguien en casarse sin tener unos ingresos estables. Pero su deci­
sión estaba bien fundada: la naturaleza hablaba con tanta fuerza
en su interior como en cualquier otro y, añadía, «quizá con más
fuerza que en muchos mozos grandes y fuertes».'" Por otro lado,
él no era del tipo que andaba con prostitutas o que seducía a jo­
vencitas. Amaba a Constanze, así como ella a él y puesto que él
necesitaba algo seguro en el amor, el matrimonio para él era lo
más adecuado.

Para el padre, esta decisión de su hijo significaba el fin de
toda esperanza. Intentó disuadirlo de su propósito; lo amenazó
y le negó su aprobación. Esto se puede consultar en cualquier
iltografía de Mozart. Al final fue la baronesa Yon Waldstatte la
que arregló la boda de la pareja. Leopold Mozart no llegó a repo­
nerse nunca de este golpe."

26. 1Il, p. 180.
27. En primer lugar, porque no quería a Constanze como novia y es­

posa de su hijo. Era. cuando se casó con Mazart, una muchachita sin
educación, que podía ser muy alegre en su estrecho círculo de amistades
y que sabía coquetear. Sus esfuerzos por predisponer más favorablemente
a los indignados parientes, sobre todo ~ a la hermana de Mazart, a través
de las posdatas a las cartas de éste, revelan unas formas casi insoporta­
blemente afectadas (en una situación manifiestamente delicada) que proba­
blemente conseguían lo contrario de lo buscado. Tanto más sorprendentes
son después las cartas de su vejez, ponderadas, competentes y en Dada
afectadas, cuando ya había enviudado por segunda vez.



Proyecto y dos notas

ESQUEMA DEL DRAMA VITAL DE MOZART

ADVERTENCIAS PRELIMINARES

a) El problema sociológico: transición de un arte artesanal
a un arte artístico

Arte artesanal (con sus derivaciones cortesana o al servicio de
la administración pública): producción artística por encargo
de alguien conocido personalmente que ocupa una posición socíal
mucho más elevada que el productor de arte (desnivel de poder
muy acentuado). Subordinación de la fantasía del productor artís­
tico al canon de la estética del que encarga la obra. Arte no espe­
cia1izado, sino con una función para otras actividades sociales del
consumidor (en su mayoría, como parte del uso y de la compe­
tencia de las posiciones sociales). Producto artístico de carácter
marcadamente social y sólo en menor medida individual que se
simboliza a través de 10 que llamamos «estilo».

Arte artístico: creación artística para un mercado de compra­
dores anónimos a través de instancias mediadoras como, por ejem­
plo, comerciantes de arte, editores musicales, empresarios, etc.
Cambio en el equilibrio de poder a favor de los productores de
arte, siempre que puedan producir un consenso sobre su talento
en el público. Mayor independencia del artista frente a la estética
de la sociedad, consideración social equiparable entre el artista
y el comprador de arte (democratización).

Problemas: ¿Cuáles son las causas del cambio en la situación
social del artista? Ascensión social de grupos numerosos de pro­
fesionales; los compradores de arte suelen ser las clases medias
acaudaladas o las autoridades estatales o ciudadanas. De momen-
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to todavía es una excepci6n que, por ejemplo, en Inglaterra, un
sindicato compre sistemáticamente obras de arte como inversi6n.

¿Qué transformaciones de la forma del arte se deben a estos
cambios en la situación social del artista? Fuerte individualizaci6n
de la obra de arte, mayor libertad para la fantasía artística indivi­
dual, mayor libertad para salir de la norma, de aW que aumente
lo kitsch, puesto que el canon estricto estético de una capa social
superior ha perdido en gran parte su funci6n de instancia de con­
trol coercitiva de la fantasía artística individual. La transici6n del
arte artesanal al artístico es por tanto característica de un rápido
avance de la civilización: mayor independencia del creador artís­
tico con respecto a las obligaciones autoimpuestas en los contro­
les y la canalizaci6n de su. fantasía artística.

¿Por qué no se realiza el paso del arte artesanal al arte artís­
tico simultáneamente en todos los ámbitos del arte? ¿O en todos
los lugares del mundo?

Ejemplo de desigualdades en el desarrollo del arte en <Jiferen­
tes sociedades: el arte artesanal africano se mantuvo hasta hace
poco simultáneamente con el arte artístico europeo. Ahora se está
transformando paulatinamente en arte artístico.

Ejemplo de desigualdades tfmporales en el paso del arte arte­
sanal al artístico en diversos ambitos artísticos: en la literatura
alemana se realiz6 esta transici6n con cierta anterioridad a la de
la música alemana. Una de las explicaciones clavés es: el desa­
rrollo de la literatura alemana dependía del incremento de un pú­
blico lector de clase media en el ámbito de habla alemana. Por
el contrario, el desarrollo de la música en la época de Mozart fue
determinado decisivamente por el gusto cortesano. El que el sus­
tento de Mozart dependiera de la aristocracia cortesana, mientras
que su manera de hacer personal ya se correspondía con la del
.artista libre» que primeramente intentaba seguir la corriente de
su propia fantasía y la obligación autoimpuesta de su propia con·
ciencia artística, fue la causa principal de la tragedia de su vida.

b) El problema psicol6gico

Ciertamente el problema psicol6gico no se puede tratar sepa­
rándolo del sociológico. Aquí se trata de un proceso que apenas

ha sido analizado por los psicólogos académicos y al que incluso
los psicólogos psicoanalíticos le han dedicado relativamente poca
atención, nos referimos alcproceso de sublimación. Ya he insi­
nuado que una de las caractetlsticas específicas del artista .libre»,
no cortesano, es la relación de una fantasía que fluye libremente
con la capacidad de refrenarla mediante la obligaci6n individual
autoimpuesta, es decir, una conciencia altamente desarrollada.
Para ser más precisos: las corrientes de fantasía y los impulsos
de la conciencia no s6lo están reconciliados entre sí en el marco de
una actividad artística, sino que llegan a fundirse. Esto es el nú­
cleo de 10 que designamos conceptualmente como «genio artís­
tico»: la corriente de las fantasías y los sueños no s610 se despoja
de las tendencias animales arraigadas que son inaceptables para
las corrientes de la conciencia, sino que descarga su dinámica pre­
cisamente en consonancia con el canon social sin menoscabo de
su espontaneidad. Sin la purificaci6n llevada a cabo por la con­
ciencia artística, la corriente de los sueños y las fantasías sería
anárquica y caótica para todas las personas menos para la que
los producen. La corriente de fantasías de la libido s6lo se llcna
de sentido para los demás, es decir, se puede comunicar, cuando
se ha socializado mediante la fusi6n con el canon y con ello, al
mismo tiempo, se dinamiza e individualiza el canon o la concien­
cia. Lo que a menudo se califica de «seguridad sonámbula» con
la que grandes artistas, como Mozart, configuran su material fan­
tástico de tal forma que uno siente que las relaciones de configu­
raci6n no podrían haber sido otras, es una expresi6n de esa mezcla
de la corriente de fantasía con la conciencia artística.

Acto 1: 27 de enero de 1756 - setiembre de 1777

a) Infancia y juventud de un niño prodigio.
b) Padre e hijo. El desarrollo de su relación.
e) La infructuosa búsqueda de colocación en las cortes euro­

peas.
d) Cambio anímico (en Nápoles) y creciente presi6n del do­

minio paterno.
e) La incomparable formaci6n musical de Mazart. Relaci6n
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con todos los músicos conocidos y afamados de su época
(Johann Christian Bach, Gluck, Haydn, Johann Adolf
Hasse, Padre Martini, entre otros). Todo esto además de
la ejercitación intensiva que le impone su padre.

Acto II: setiembre de 1777 - 8 de junio de 1781

a) El primer viaje sin su padre. Inicio de su emancipación
y de sus dificultades: la conciencia.

b) Su primera amante (conocida): Basle, la mujer inferior de
Mozart. Su primer gran amor (conocido): Aloisia Weber,
la mujer elevada de Mazar!. Sexo y erotismo.

e) La primera gran disputa (conocida) con su padre.
d) El humor fecal de Mazar!. Problema: ¿qué es carac­

terístico del canon de su sociedad en este humor y qué
es mozartiano y, por tanto, individual y especifico? Te­
ner en cuenta la problemática civilizadora del humor
como una fuga individual de ideas, conexión constante
de fantasías fecales y orales. Carácter perentorio que, sin
embargo, se puede controlar.

e) Creciente conciencia de su valor.
f) Creciente conciencia de su vocación de compositor, espe·

cialmente de óperas.
- Las primeras óperas al principio más imitativas (entre

ellas: La finta sempliee, 1768; Mitridate, 1779; Lucio
Silla, 1772; La finta giardinera, 1775).

- Un gran número de obras instrumentales: cuartetos
de cuerda, divertimentos; la primera sinfonía en sol
menor (1773), conciertos para violín (1775).

g) Regreso a Salzburgo, al servicio de la corte salzburguesa
como maestro concertista y organista de la corte (15 de
enero de 1779). Ese mismo año: Ifigenia en Táuride
de Goethe (1.' versi6n); la ópera Ifigenia en Táuride de
Gluck; Nathan, el sabio de Lessing.

h) Representaci6n de su última 6pera seria (hasta ese mo­
mento), Idomeneo (Munich, 1780-1781). Opera al estilo
tradicional, aunque ya desarrollada de una manera fuer·

temente individualizada. Sobre la educación de la huma·
nidad de Lessing; Oberon de Wieland. Muerte de la em·
peratriz María Teresa.

i) Ruptura con el príncipe.

Acto III: 8 de junio de 1781- mayo de 1788

La liberaci6n de la fantasía artística, la individualización del
canon. Música cortesana bajo una forma singular, muy individuali­
zada. Citando s6lo óperas: 16 de julio de 1782 estreno del Rapto
del serrallo (<<demasiadas notas», dijo el emperador). Estreno de
Los bandidos de Schi11er. 1 de mayo de 1786 Las bodas de Fígaro;
acogida crítica. 7 de mayo de 1788 Don Giovanni. Medidas de
ahorro en Viena por la guerra contra los turcos.

Acto IV: 1788-5 de diciembre de 1791

La creciente soledad, el fracaso creciente. Si se quiere repre·
sentar este acto de forma dramática se mostraría a Mozart en el
escenario y cómo le van abandonando, una tras otra, todas las
personas que ha conocido anteriormente. Su mujer está la mayor
parte del tiempo en balnearios, las alumnas de la nobleza o del
patriciado que había tenido (1a condesa Rumbeke, la condesa
Thun, Josepha Auernhammer, Theresa van Tracknern, etc.) han
desaparecido. Las preocupaciones económicas y las deudas se acre­
cientan. Las suscripciones para conciertos que anuncia son un
fracaso total. Don Giovanni es recibida en Viena con frialdad aun·
que en Praga tenga una acogida más cordial. Sus cartas le mues­
tran en una creciente desesperaci6n, en parte por su miseria eco­
nómica, en parte por su soledad psíquica.

a) La sociedad aristocrático-cortesana se aparta de él con el
Figaro que, probablemente, se entendi6 como algo dema·
siado levantisco.

b) Sus obras son cada vez más difíciles de comprender por
el público.

e) Creciente actividad compositora para si mismo, siguiendo
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el impulso de su fantasía. Las tres grandes sinfonías y
otras obras son creadas, sin encargo, como artista libre.
Pero las instituciones de un mercado libre de obras musi­
cales son casi inexistentes.

Sumario

DOS NOTAS'

No hay que olvidar el quinteto de cuerda en sol menor (KV
516): a la tensión turbulenta, casi trágica le sigue de forma bas­
tante abrupta un tema casi trivial, medio jocoso, como si la agonía
y el dolor no pudieran persistir, como si tuviera que someterlos a
una melodía burlesca o ligera y algo plana. Naturaimente vuelve
al tema turbulento y trágico, pero no vuelve a tener el efecto tan
abrupto e impetuoso del principio cuando irrumpe de repente en
el oyente.

Wittgenstein dijo: «De lo que no se puede hablar, mejor es
callarse.» Yo creo que se podría decir con el mismo derecho: «De
lo que no se puede hablar, hay que investigar.»

1. Nota del editor: En el original la primera de estas notas está en
inglés. Por el lugar en el que figura en la hoja, en la que está escrita la
~egunda nota, se relaciona con el materi~ del ,proyec~o Mozart.
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