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Nota a la edicién

Norbert Elias murié el 1 de agosto de 1990. No pudo seguir
ni supervisar la realizacién del presente volumen. Pero toda-
via pudo aprobar mi propuesta de hacer un libro sobre Mozart
(sin tener en cuenta al afio Mozart 1991); el titulo lo formulé €l
mismo, 1o cual es una prueba de que aceptaria la edicién como
obra suya, La noticia extendida por la prensa de que Elias traba-
jaba en este libro cuando le llegd la muerte es, naturalmente, una
leyenda del tipo «las dltimas palabras». De hecho, al contrario
que en otros casos, nunca expresS la intencidn de volver a ocu-
parse de Mozart.

Los textos que se han impreso, de cuya seleccién y versién final
soy responsable, surgieron en el marco de un proyecto de mayor
envergadura que se reflej6, entre otras cosas, en el repetido anuncio
de la publicacién de un titulo Der biirgerliche Kiinstler in der
héifischen Gesellschaft (El artista burgués en la sociedad cortesa-
na), que habia de ser el volumen 12 de edition suhrkamp. Neue
Folge. Elias trabajo en é] por etapas alrededor de los afios 80. En
su archivo se ha conservado el siguiente material sobre esto:

1. Manuscrito mecanografiado, sin titulo (clave: «Mozarts),
de 81 pdginas, en parte con correcciones y afiadidos manuscritos,
ademds de algunos pasajes en una primera versién y notas no de-
sarrolladas. Con toda probabilidad este texto fue escrito en rela-
cién con la conferencia 5.

2. Manuscrito mecanografiado, «Mozart en Viena» (clave:
«Mozart Acto IV), 15 + 5 paginas, corregido a mano en algunos
pasajes, en cualquier caso con algunas primeras versiones y notas
no desarrolladas (véase también p. 156, nota 17). Este texto fue
escrito supuestamente pata el proyectado libro sobre Mozart.

3. Manuscrito mecanografiado «El artista burgués en la so-
ciedad cortesana, el caso de Mozart» (clave: «Artista»), 14 pagi-
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nas; posiblemente creado para otra conferencia mds extensa que

no se encuentra en ¢l archivo de Elias.

4, Manuscrito mecanografiado «Proyecto» (presumiblemente
para el 1.° y/o el 5.%), 6 paginas.

5. Cinta magnetofénica de una conferencia (con debate) que
se dio en Bielefeld con motive de una invitacién de la Facultad
de Ciencias Literarias y Lingiiisticas bajo el titulo: «Considera-
ciones [problemas] artistico-sociolégicas de un genio: el caso Mo-
zart.» La fecha de esta conferencia no se ha podido determinar
con seguridad en el momento de la edicidn, pero se podria esta-
blecer en los meses de otofic e invierno de 1978-1979.

6. Cinta magnetofénica y transcripcién de una conferencia
improvisada que se emitié el 6 de marzo de 1983 por la cadena
WDR IIT (publicada en una versién ligeramente retocada y abre-
viada en: «die tageszeitung», 4-VIII-90, p. 14).

7. Diversas notas manuscritas y mecanografiadas.

El presente libro se¢ ha compuesto con el mencionado material.
Las tres partes corresponden esencialmente a los manuscritos 1, 2
y 4 (con dos notas del 7). EI manuscrito 3, al compararlo con los
otros documentos, contiene muchas repeticiones temdéticas que no
permitian una impresién tal como estaba. Sin embargo, algunos
pasajes breves y otros mds extensos aportaban ideas nuevas y han
sido retomados en la parte titulada «Reflexiones socioldgicas so-
bre Mozart», y también como notas. Asimismo se ha utilizado
la conferencia 5 y algunos de los apuntes del legajo 7. En cambio,
la conferencia 6 no ha aportado précticamente ningin material
nuevo. Todos los pasajes més extensos de los otros manuscritos se
han introducido en el segundo y el tercer capitulo de las «Refle-
xiones» (véase pp. 19-51). La ampliacién y la reorganizacién del
manuscrito 1 también nos parecié aconsejable porque Elias se
habia acercado con mucha cautela a las principales tesis sociold-
gicas de este tema.

En el primero de los textos aqui publicados, ¢l editor es res-
ponsable de todos los titulos, la organizacién de los fragmentos,
de los capitulos, los epigrafes y, en parte, de los pérrafos. El
manuscrito que el autor no habia redactado para la impresién de-
finitiva ha sido preparado para su publicacién (integracién cuida-
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dosa y rigor en el seguimiento de los pensamientos, comprobacién
de datos, control y verificacién de fuentes citadas, revisién estilis-
tica). Junto al material mencionado de otros manuscritos se ha
afiadido también algo de las primeras versiones y de las notas no
desarrolladas, incluyendo un excurso interrumpido del manuscrito
mecanografiado 2. E] procedimiento seguido con el segundo texto
fue muy parecido, también se ha reestructurado y a los epigrafes
3 y 4 se les ha afiadido algunos pasajes de los apuntes no desa-
rrollados, pero ha requerido menos trabajo de condensacién. Sélo
se han eliminado algunos pasajes para evitar redundancias res-
pecto a la primera parte, siempre y cuando se pudiera hacer sin
menoscabo del contexto. El Proyecto final, que transmite una idea
de la posible disposicién del libro tal como durante un tiempo se
lo imaginé el autor, se ha abreviado ligeramente. Que los tres
textos impresos giren en gran parte en torno al mismo tema se
ha aceptado como un mal menor, puesto que en cada caso varia
el nivel de sintesis. Hasta aqui el informe del editor.

Quiero acabar con unas palabras personales: desde 1983 he
publicado al afio, de promedio, un volumen con casi siempre obras
inéditas de Norbert Elias, ya fuera como editor, traductor o con
una funcién menos formal. Este proyecto de edicién con el que
Elias se consagré como autor contemporineo en Alemania se re-
monta a una iniciativa mia que he podido realizar gracias a la im-
plicacién personal y la inestimable ayuda de otros, especialmente
de Friedhelm Herbort (Editorial Suhrkamp) y Hermann Korte
{(Universidad del Ruhr, Bochum). Titulo a titulo, he conseguido
superat la terrible ambivalencia de Elias con respecto a la publi-
cacion. Sdlo quien haya conccido alguna vez a este autor como
lector, redactor o editor puede intuir cuanto tacto y energia tenaz,
cuanto entusiasmo y carifio personal han sido necesarios en esta
tarca.

Los voldmenes que asi han legado a la imprenta también han
surgido en su esencia de una colaboracién singular sobre la que
quizds algin dia me extenderé con mayor detalle. Paulatinamente
se desarrollé un proceso en el que yo, como editor, tenia la misién
de sacar de los manuscritos en bruto, de los fragmentos e inclu-
so de los pensamientos aislados del autor, 1a forma de un texto
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fluido o de un libro acabado. Esta forma de comunidad exigia por
mi parte una gran dosis de comprensién, capacidad de juzgar,
fuerza de composicién y empatia, y naturalmente también la re-
nuncia a cualquier afiadido conceptual o supresién y, alli donde
parecfa que se prestaba o que se deseaba, la disposicién a sinto-
nizar directamente. Por parte de Flias, esto implicaba sobre todo
una singular confianza que creci6 al convencerse a través de nume-
rosas pruchas en detalle de que yo estaba preparado para realizar
un trabajo semejante a su gusto. Se podria resumir lo que sucedid
diciendo que Elias delegd en mi una parte de su hiperestricta con-
ciencia y de su comprobacién de la realidad algo despreocupada.
Yo personalmente me dejé utilizar de esta manera tan intima (no
sin resistencia) porque me habia trazado el objetivo de rescatar
para su lengua materna a un gran autor judio que todavia estaba en
el exilio. Surgieron libros que eran totalmente de Elias, pero tam-
bién «nuestros», tal como el autor lo expresé repetidamente. Todo
esto no tiene nada que ver con la filologia o la moral editorial
corriente, més bien al contrario, con el proceso real de produccién
de libros en una urdimbre de hombres vivos. Norbert Elias se em-
barcé en este proceso conscientemente, y eso serd siempre una de
las experiencias més ricas de mi vida, porque este proceso se
correspondia en su interior exactamente con su propia imagen del
ser humano,

He trabajado en «Mozart» como si tras la muerte del autor no
hubiera cambiado nada. Ahora pienso que se traté de un intento
de negar la muerte del querido anciano. Pero posteriormente ha
quedado claro que mi labor editorial hasta la fecha habfa ido unida
2 la relacién personal y que no se puede transferir al trabajo de
edicién de los verdaderos escritos inéditos de su legado péstumo.
Por ello habrd que encontrar ahora otro marco institucional y
quizd también metodolégico. La presente aportacién a «La socio-
logia de un genio», que habla de una forma tan canmgvedora de
la relacién padre-hijo y del entrecruzamiento conflictivo de. la ne-
cesidad de ambos de llenar su vida de sentido, es ¢l epitafio que
dedice a -mi maestro y amigo venerado.

MicHAEL ScHOTER
Berlin, 7 de marzo de 1991

Reflexiones sociologicas
sobre Mozart



Se abandono a su suerte

1. Wolfgang Amadeus Mozart muri6é en 1791 a la edad de
35 afios; lo enterraron en una fosa comin el 6 de diciembre. Sea
cual fuere la grave enfermedad que lo llevé a una muerte tan
temprana, lo cierto es que en el perfodo que la precedi6, Mozart
estuvo con frecuencia al borde de la desesperacién. Poco a poco
empezaba a sentirse como un hombre derrotado por la vida. Las
deudas se amontonaban. La familia cambiaba una y otra vez de
alojamiento. El éxito en Viena, al que atribuia quizd mayor im-
portancia que a cualquier otro que pudiera obtener, no se produ-
jo. La buena sociedad vienesa le daba la espalda. El ridpido pro-
ceso de su enfermedad mortal seguramente dependié en buena
parte de que para él la vida habia perdido su valor. Al parecer,
murié con el sentimiento del fracaso de su existencia social y, por
Io tanto —para utilizar una metifora—, murié porque su vida se
vacié de sentido, porque perdié por completo la fe en la posibi-
lidad de que se realizara aquello que en el fondo de su corazén
deseaba por encima de todo. Las dos fuentes de su voluntad de se-
guir viviendo, que alimentaban la conciencia de su valor y su sen-
tido, estaban a punto de agotarse: para si mismo ¢l amords ona
mujer en le-que podia confiar y para su misica el amor del piblico
vienés. Durante una época habia disfrutado de ambos; los dos ocu-
paban el lugar més alto en la escala de sus deseos. Hay muchos in-
dicios que revelan que durante los dltimos afios de su vida sentia
cada vez con mayor intensidad que los estaba perdiendo. Esta es
la tragedia de este hombre y la nuestra, la de la humanidad.

Hoy en dia, cuando ¢l mero nombre de Mozart se ha conver-
tido para muchos en el simbolo de la creacién musical més agra-
ciada que conoce nuestro mundo, es facil que nos parezca incom-
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prensible que aquel hombre que posefa tal fuerza creadora mégica
muriera probablemente demasiado pronto a causa de ella y quién
sabe qué piezas musicales todavia no escritas se Ilevaria a la tumba
porque ¢l favor y el afecto denegados por otras personas habian
recrudecido sus dudas sobre el valor y €l sentido de su vida. Esto
es cierto sobre todo cuando uno se interesa sélo por su obra y, en
cambio, muy poco por la persona que la ha creado. Pero al refle-
xionar sobre tales circunstancias se debe evitar la tentacién de
medir Ia realizacién de los deseos o 1a pérdida de ellos de otro ser
humano a partir de aquello que uno mismo juzgarfa como una exis-
tencia llena de sentido o carente dé él. Hay que preguntarse qué
es 1o que €l otro entendia por realizacién o por pérdida de sentido
de su existencia.

El propio Mozart era muy consciente de su inusual don y lo
habia difundido tanto como pudo. Gran parte de su vida la habia
pasado trabajando infatigablemente. Seria arriesgado afirmar que
é! no vio el valor perdurable de los productos de su arte musical.
Pero no era la clase de petsona que ante la falta de acogida de
su obra que se dejaba notar en los dltimos afios de su vida, espe-
«cialmente en su ciudad de adopcidn, Viena, se consolara con el
presentimiento de la repercusién que enconfraria en generaciones
futuras. Le importaba poco, comparativamente, la gloria p6stuma
y, en cambio, el reconocimiento contemporaneo lo era todo. Por
é] habia luchado consciente de todo su valor. Necesitaba, como
suele pasar con frecuencia, que otras personas, especialmente las
de su estrecho circulo de amistades y conocidos, le confirmaran
constantemente su valor. Al final, también fue abandonado por la
mayorfa de personas que habia frecuentado anteriormente. No era
tnicamente culpa .de ellos, la historia no es tan sencilla. Pero sin
duda, estaba cada vez més solo. Es posible que al final s1mple-
mente se abandonara a su suerte y se dejara morir.

«El desmoronamiento tardio pero Iuego fulminante de Mozart
—escribe uno de sus bidgrafos—! tras largos perfodos de trabajo
intensivo raramente interrumpidos por la enfermedad o el males-

1. Wolfgang Hildesheimer: Mozart. Frankfurt a. M. 1977, p. 365. (Trad.
espafiola Mozart, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1982.)
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tar; el acto de morir, breve y en cierto modo sofocado, la muerte
repentina tras un coma de s6lo dos horas, todo esto exigiria una
explicacién mejor que aquella que la medicina académica nos
ofrece a posteriori.»

Ademds, estd perfectamente atestiguado que a Mozart le-ator-
mentaban cada vez mds las dudas sobre el afecto e incluso la fide-.
lidad de su Constanze, a la que ciertamente amaba. El segundo
matido de su esposa conté més tarde que ella siempre habia apre-
ciado mds el talento de Mozart que su persona? Pero parece que
ella habia advertido la grandeza de su talento mas por el éxito
que tenia su mdsica, que por entenderla. Cuando el éxito dismi-
nutyd, cuando el pablico cortesano vienés, sus antiguos protectores
y patronos, lo dejaron de lado a €], que dificilmente estaba dis-
puesto a hacer concesiones, para favorecer a otros mdsicos mds
frivolos, entonces debié empezar a tambalearse 13 gran estima que
Constanze tenia por su talento y su persona. El empobrecimiento
creciente de la familia, debido a la menor repercusién de su mi-
sica hacia el final de su vida, puede que también contribuyera a
que el afecto de la esposa hacia su marido, que nunca fue especial.,
mente profundo, fuera menguando cada vez més. Por ello, el me-
noscabo en la estimacién de su pdblico y el debilitamiento del
afecto de su esposa, los dos aspectos de la pérdida de sentido exis-
tencial, estdn estrechamente relacionados. Se trata de dos niveles
interdependientes e inseparables de la pérdida de sentido existen-
cial que experimentd durante sus Gltimos afios.

2. Por otra parte, Mozart era un hombre con una necesidad
insaciable de amor, tanto en el sentido fisico como en el sentido
emocional; Uno de los secretos de su vida es que probablemente
ya de pequefio sufrié pensando que nadie le-queria. Mucho en su
misica no es més que una forma constante de pedir afecto: la -
siplica de una persona que desde nifio nunca estuvo del todo
segura de si era realmente digna del amor de los otros que tanto
le importaba; una persona que quizé, en cierto modo, no sentja
un amor demasiado profundo hacia si misma. La palabra «trage-

2. Citado de Hildesheimer, p. 254.
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dia» puede parecer frivola o demasiado exagerada; sin embargo,
se puede decir, y no sin razén, que la parte trgica de la existencia
de Mozart era que él, después de haberse esforzado tanto en ga-
narse el amor de las personas, joven como era al final de su vida,
sentfa que ya nadie le querfa, ni siquiera él mismo. Esta es, evi-
dentemente, una de las formas de pérdida de sentido existencial
de la que se puede morir. Parece que hacia el final de su vida,
Mozart estaba solo y desesperado; en realidad sabfa que moriria
pronto y en la situacién en que se encontraba, esto también tiene
que haber significado que descaba morir y que, hasta cierto punto,
escribié el Réquiem como su propio canto oratorio finebre,

Si las imigenes que tenemos de Mozart son fidedignas, sobre
todo del Mozart mds joven, es una cuestién por resolver. Pero
entre los rasgos que lo hacen todavia mas amable, o si se quiere,
que lo hacen mds humano, esti el que no poseyera ninguno de
esos rostros heroicos que, como los que ‘conocemos de Goethe
o de Beethoven, sefialaron a sus portadores come personas extraor-
dinarias, como genios, tan pronto como entraban en una habitacién
o salian a la calle. Decididamente, Mozart no tenia un rostro he-
roico. La nariz pronunciada y carnosa que parece inclinarse por
delante contra la batbilla ligeramente alzada pierde algo de su
volumen conforme el rostro se va redondeando. Los ojos muy
despiertos, vivos y al mismo tiempo sofiadores y picaros, lanzan
su mirada por encima de ella, algo apocados (sheepish es la pala-
bra inglesa intraducible que mejor lo describe) en el caso del
joven de 24 afios —en el retrato familiar de Johann Nepomuk
della Croce—? seguros de si mismos, pero todavia picaros y sofia-
dores en posteriores retratos. Los cuadros muestran algo de esa
parte de Mozart que se prefiere dejar de lado en la seleccién de
sus obras determinada por el gusto del piblico amante de los
conciertos y que, sin embargo, merece ser mencionada cuando se
quiere actualizar a Mozart, al hombre. Se trata del bromista, ¢l
payaso que salta por encima de las mesas y las sillas, el que da
volteretas ¥ hace juegos de palabras y, naturalmente, de notas.
No se puede comprender totalmente a Mozart si se olvida que
hay rincones profundamente escondidos en su persona que como

3. Véase la reproduccién en Hildesheimer, Mozart, op. ¢it., p. 208.
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mejor se pueden caracterizar es a través de la posterior «risotada
de payaso» o a través del recuerdo del engafiado y despreciado
Petruschka.

Su mujer relaté después de su muerte que sentia «compasién»
por el Mozart «engafiado».* Es muy improbable que ella no le
«engafiara» (si es que el término es en modo alguno adecuado)
¥y que €l no lo supiera —igual de improbable que su total renuncia
a tener relaciones ocasionales con otras mujeres. Pero esto se re-
fiere a sus ultimos afios, cuando se extingufan lentamente las luces
de su vida, cuando Ja impresién de no ser amado y de fracasar,
es decir, la inclinacién depresiva siempre presente, subfa con mis
fuerza a la superficie bajo la presién del fracaso profesional yla
miseria familiar. Fue entonces cuando surgié la discrepancia que .
actualmente nos llama la atencién al estudiar a Mozart: Ia dis- '
crepancia entre su existencia objetiva o, para decirlo con mayor
precisién desde la perspectiva de tercera persona, una existencia
eminentemente social y plena de sentido y la existencia con un
sinsentido creciente para su propio parecer, es decir, desde Ia pers-
pectiva del yo, que &l tenia.

Al principio, las cosas le iban cada vez mejor durante un buen
numero de afios. La dura educacién que su padre le habfa im-
puesto rindi6 sus frutos. Se transformé en autodisciplina, en la
capacidad de eliminar con su trabajo lo impuro de todos los sue-
hos confusos que borbotaban en el joven, transformédndolos en
miisica piblica sin perder la espontaneidad o la riqueza imagina-
tiva. Sin embargo, Mozart tuvo que pagar un precio muy alto por
el provecho que obtuvo de su capacidad de objetivar sus fantasias
personales.

Para entender a un ser humano hay que saber cugles son los
deseos dominantes que anhela realizar. Que su vida tenga o no
sentido para €l mismo, depende de si puede realizarlos ¥ en qué
medida lo consigue. Pero estos deseos no se instalan en él antes
que cualquier experiencia. Se van configurando desde la nifiez
gracias a la convivencia con otras personas y en el transcurso de
los afios se van fijando paulatinamente en una forma que deter-
minard el modo de vivir, aunque a veces también pueden surgir

4. Hildesheimer, p. 254.
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de repente en relacién con una experiencia especialmente decisiva.
Sin-duda, las personas a menudo son conscientes de esos deseos
dominantes que rigen sus decisiones. Tampoco no depende nunca
exclusivamente de ellas que los deseos puedan realizarse y de qué
manera, porque éstos siempre apuntan hacia los otros, al entra-
mado social con los demés. Casi todas las personas tienen lineas
volitivas fijas, que se mantienen en el dmbito del cumplimiento
posible; casi todas tienen algunos deseos profundos que son deci-
didamente irrealizables, por lo menos a partir del estado de cono-
cimientos disponibles en cada caso.

Hasta cierto punto, incluso estos Gltimos deseos aln se pueden
notar en Mozart, pues también ellos son responsables en buena
medida del tragico curso de su vida. Disponemos de términos téc-
nicos estercotipados para sefialar los aspectos de su cardcter a los
que se refiere esta afirmacién. Se podria hablar de una personalidad
maniaco-depresiva con rasgos paranoides, cuyas tendencias depresi-
vas fueron dominadas durante algiin tiempo por medio de la capa-
cidad contenida y dirigida hacia lo real del suefio diurno musical
y el éxito basado en éste, pero que después vencieron en forma de
tendencias autodestructoras que luchaban especialmente contra el
éxito amoroso y social, Sin embargo, la condicién especial en la
que tales tendencias se manifestaban en Mozart exige quizds otro
tipo de lenguaje.

De hecho parece que Mozart, por orgulloso que estuviera de
si mismo y de su talento, en el fondo de su corazén no se amé
a si mismo; y también es posible que tampoco se creyera espe-
cialmente digno de ser amado. Su figura no era imponente. Su
rostro no era muy agradable a primera vista; probablemente hu-
biera deseado tener otro rostro cuando se miraba al espejo. El
circulo. vicioso de una situacién asi se basa en que el rostro y la
complexién fisica de una persona en parte no se corresponden con
sus deseos y acrecientan su disgusto, porque en ellos se expresa
algo de sus sentimientos de culpa, del secreto desprecio que siente
por su persona. Pero sean cuales fueran los motivos, por Io menos
en los dltimos afios, cuando las circunstancias externas empeo-
raron, en Mozart destacd cada vez mis el sentimiento de no ser
amado, unido a la correspondiente e imperiosa necesidad no satis-
fecha de ser amado que se manifesté en diversos niveles: por su
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mujer, por otras mujeres, por otras personas en general, es decir,
como hombre y como 'misico. Su inmensa capacidad de sofiar figu-
ras tonales estaba al servicio de esa secreta solicitud de amor y de
afecto.

Aunque, ciertamente, el sofiar en figuras tonales también fuera
un fin en si mismo. La abundancia, la riqueza de su fuerza de
imaginacién musical mitigd momentineamente, o asi lo parece,
la afliccidn causada por la carencia de afecto o la pérdida de amor,
Quizd le hizo olvidar la sospecha incesante de que el amor de su
mujer se dirigia a otros hombres y el sentimiento corrosivo de que
no era digno del amor de los demas, un sentimiento que, por su
parte, fue una de las causas de que el afecto y el amor de los
demads se apartaran de €l, de que su gran éxito fuera efimero y se
evaporara con relativa rapidez.

La tragedia del payaso sélo es una imagen. Pero aclara un
poco més las interrelaciones entre el bromista y el gran artista,
entre el eterno nifio y el hombre creador, entre el tralald de Papa-
gueno y la profunda seriedad del ansia de morir de Pamina.’El
que una persona sea un gran artista no excluye que en su interior
tenga algo de payaso; que fuera en realidad un ganador y de
seguro un enriguecimiento para la humanidad no excluye que él,
en el fondo, se tuviera por un perdedor y que por ello se conde-
nara a convertirse realmente en eso..

Lo trdgico de Mozart, que en parte es de esta naturaleza,
queda encubierto para el oyente.posterior con demasiada celeridad
por la magia de su masica. Este encubrimiento reduce la inten-
sidad de la compasién. Es muy probable que no se proceda con
justicia al separar por completo al ser humano del artista cuando
se estudia su figura. Sin embargo, quizd sea dificil atnar el arte
de Mozart sin amar también un poco al ser humano que lo creé.

Miisicos burgueses en la sociedad cortesana

3. La figura humana de Mozart aparece en el recuerdo de
forma mds vivida cuando se aprecian sus deseos en el contexto
de su €poca. Su vida constituye el caso modélico de una situacién,
cuya peculiaridad se nos escapa hoy frecuentemente porque esta-
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mos acostumbrados a trabajar con conceptos estadisticos. {Era
Mozart en lo musical un representante del rococé o ya del estilo
burgués del siglo x1x? ¢Fue su obra la dltima manifestacién de
la musica «objetiva» prerroméntica 0 muestra ya indicios del
«subjetivismo» naciente?

La dificultad estriba en que con semejantes categorias no se va
a ninguna parte. Son abstracciones académicas que no se ajustan
al cardcter procesal de los hechos sociales observables a los que
se refieren. En ellas subyace la idea de que la limpia divisién en
épocas, usual en la articulacién de materiales histdricos que se
practica en los libros de historia, se corresponde perfectamente
con el curso de hecho del desarrollo de la sociedad. Cualquier
persona conocida por la grandeza de sus aportaciones es adjudi-
cada entonces gustosamente a una u otra época como su méaximo
exponente. Observando las cosas con mayor precisién, sin embar-
go, se ve a menudo que las grandes aportaciones se acumulan
precisamente en las épocas que, usando tales conceptos de perio-
dizacién estadistica, se pueden designar en el mejor de los casos
como fases de tramsicién. Con otras palabras brotan siempre de
la dinsmica de los conflictos entre los cénones de los antiguos
estratos en retirada y los nuevos en ascenso.

Sin duda éste es ¢l caso de Mozart. No se puede entender co-
rrectamente la orientacién de sus desecos y los motivos por los
que, al final de su vida —totalmente en contra del juicio de la
posteridad—, se sentia como un fracasado y un perdedor, mientras
no se tenga presente este conflicto de cdnones. Porque el conflicto
no tiene lugar exclusivamente en un 4mbito social amplio entre
los cAnones cortesanos y aristocrdticos y los de las capas burgue-
sas; las cosas no son tan ficiles. Sobre todo se manifiesta en mu-
chas personas aisladas, entre las que se cuenta Mozart, como un
conflicto de canones que penetra toda su existencia social.

La vida de Mozart ilustra de forma sobrecogedora la situacién
de los grupos burgueses que pertenecian a una economia dominada
por la nobleza cortesana como elementos marginales dependientes,
concretamente en una época en que el estamento cortesano aven-
tajaba todavia mucho a la burguesia en cuanto a poder pero ya
no tanto como para atajar por completo las manifestaciones de
protesta, por lo menos las del ambito cultural, politicamente menos
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peligrosas. Mozart, como elemento marginal burgués al servicio
de la corte, libr6 con un coraje sorprendente una dura batalla por
su libertad contra sus patronos aristécratas y los que le encargaban
sus obras. Lo hizo por su cuenta, por su dignidad personal y por su
trabajo con la musica. Y perdi6 la batalla; se podria afiadir con
la arrogancia de las generaciones posteriores: tal como era previ-
sible. Pero esta arrogancia altera aqui, como en otros casos, la
visién de la estructura de Io que hoy se ha venido en llamar
la «historia», y al mismo tiempo impide comprender el sentido que
tenia el curso de los acontecimientos de una época anterior para
sus propios representantes humanos.

En otro contexto ya he hablado sobre la estructura del con-
flicto de cénones entre los grupos aristocrtico-cortesanos y los
burgueses.” Intenté poner de relieve que en la segunda mitad del
siglo xvirt los conceptos de «civilizacién» y «civilidad» por una
parte y «cultura» por otra, sirvieron en Alemania como simbolos
de diversos canones de comportamiento y de sensibilidad. En el
uso de estas expresiones, como se puede probar, se refleja la ten-
sién crénica entre el estamento dominante aristocratico-cortesano
y los grupos marginales burgueses. Con ello, al mismo tiempo,
entran en el campo de visién aspectos determinados de las tenaces
luchas de estamentos (remontdndose hasta el surgimiento de las
ciudades medievales en tierras europeas) entre la burguesia y la
nobleza. Al igual que la estructura de las sociedades europeas,
también el cardcter social de ambos grupos se transformé simul-
téneamente de una forma especifica durante los siete u ocho siglos
de lucha, que encontré su término en el siglo xx con el ascenso
de dos clases econdmicas y con la desfuncionalizacién de la no-
bleza como estamento social. Las diferencias y los conflictos de
cdnones, aunque también las adaptaciones y las fusiones de los
cénones de los grupos burgueses y nobles, se pueden observar a lo
largo de todo el pericdo de luchas de los estamentos noble y
burgués. Era la tierra fértil en la que creceria el absolutismo de
la nobleza® de forma similar a como el absolutismo burgués y

5. Norbert Elias: Uber den Prozef der Zivilisation, vol. 1, Frankfurt
a. M. 1976, cap. 1. (Trad. espafiola: EI proceso de la civilizacidn, Fondo
de Cultura Econdmica, Madrid, 1982.)

6. Véase, Norbert Elias: Die hifische Gesellschaft, Neuwied/Berlin
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proletario de nuestros dfas ha surgido de las luchas entre estos
. dos niveles econémicos.

Pero no sélo carecemos hasta ahora de una investigacion de
conjunto del transcurso y la estructura del largo conflicto entre el
estamento de la nobleza y el de la burguesia en las sociedades
europeas (0 en otras), también faltan investigaciones sobre muchos
aspectos aislados de las tensiones sociales que encontramos aqui.
Uno de ellos se manifiesta en la vida de Mozart de manera casi
paradigmética: el destino de un burgués al servicio de la corte a
finales del periodo en el que en casi toda Europa la estética de la
nobleza cortesana era determinante por su poder sobre los creado-
res artisticos de cualquier origen social. Esto vale sobre todo para
la mdsica y la arquitectura.

4. En los d&mbitos de la literatura y la filosofia en Alemania
durante la segunda mitad del siglo xvii1 fue posible liberarse del
canon del gusto aristocritico-cortesano. Las personas que desarro-
llaban su labor en estos sectores podian llegar a su publico a través
de los libros; y puesto que en Alemania, en la segunda mitad del
siglo xvii1, habia un padblico de lectores burgueses bastante amplio
y cada vez mds numeroso, se pudieron desarrollar relativamente
temprano formas culturales especificas de ciertas capas sociales,
que se correspondian al canon estético de los grupos burgueses y
no cortesanos, cuya autoconciencia creciente se expresaba frente a
los estamentos aristocrdtico-cortesanos dominantes.

En cuanto a la mdsica, la situacién en esta misma época era
todavia muy distinta, principalmente en Austria y su capital,
Viena, que era la sede de la corte del emperador, pero en general
también en los pequefios estados alemanes. En Alemania, al igual
que en Francia, las personas que desarrollaban su actividad en
este ambito todavia dependian en gran medida del favor, del me-
cenazgo y, por tanto, también del gusto de los circulos aristocra-
tico-cortesanos (y de los patriciados burgueses de las ciudades
orientados hacia estos circulos). En efecto, incluso hasta la gene-
racién de Mozart, un misico que quisiera ser reconocido social-

. 1969; Frankfurt a. M. 1983. (La sociedad cortesana, Fondo de Cultura Eco-
némica, Madrid, 1986.)
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mente como un artista serio y al mismo tiempo quisiera poder
alimentarse €] y a su familia, tenfa que encontrar una posicién en
el entramado de las instituciones aristocritico-cortesanas y sus
adliteres. No tenfa otra eleccién. Si sentia en su interior la voca-
cién de realizar tareas extraordinarias, bien como intérprete bien
como compositor, era casi evidente que sélo podria alcanzar su
objetivo siguiendo el camino que pasaba por un puesto fijo en la
corte, preferiblemente en una corte rica y fastuosa. En los Estados
protestantes, un mdsico podia aspirar ademds al puesto de orga-
nista de iglesia o de Kapellmeister (maestro de capilla) en una de
las grandes ciudades semiauténomas que, por lo general, estaban
gobernadas por un grupo de patricios. Pero también en estos ca-
sos, tal como lo muestra una vida como la de Telemann, era ven-
tajosa para la colocacién como mdsico profesional haber desem-
pefiado anteriormente un cargo de misico cortesano.

Lo que designamos como corte del principe era y —siguié
siendo en el fondo— la administracién del hogar del principe. En
este gran hogar los mdsicos eran tan absolutamente necesarios
como los confiteros, los cocineros o los ayudantes de cdmara y
solian tener en la jerarquia cortesana el mismo rango que éstos.
Eran, tal como se dice despectivamente, «cortesanos serviles». La
mayoria de los miisicos s¢ contentaban con la manutencién, exac-
tamente igual que las demds personas de origen burgués de la
corte. Entre los que no lo hacian se contaba el padre de Mozart.
Pero él también se adaptaba, aunque con repugnancia, a las cir-
cunstancias de las que no podia escapar.

Este era el rigido contexto, el entramado en el que se desple-
gaba cualquier talento musical individual. Es pricticamente impo-
sible entender el tipo de misica de esa época, su «estilo», tal como
se designa con frecuencia, si no se tienen presentes con toda cla-
ridad estas condiciones. Volveremos a ellas més adelante.

El destino individual de Mozart, su destino como ser humano
tinico y también como artista tnico, estaba influido hasta Iimites
insospechados por su situacién social, por la dependencia, propia
del masico de su tiempo, de Ia aristocracia cortesana. Aqui se apre-
cia lo dificil que es hacer comprensibles para generaciones poste-
riores los problemas vitales de un individuo, por inolvidable que
sea su persona o su obra, en la forma de una biografia, por ejem-
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plo, si no se domina el oficio del sociélogo.” Para tal fin hay que
poder esbozar una imagen clara de las presiones sociales que se
ejercian sobre él. No se trata de crear una narracidn histérica, sino
de elaborar un modelo tedrico contrastable :de la figuracién que
constituye una persona —en el caso presente, un artista del si-
glo xviii—, a causa de su interdependencia con otras figuras so-
ciales de su época.

Es de sobra conocido que Mozart, a los veintitin afios, pidi6
al principe obispo de Salzburgo que lo dispensara de sus servi-
cios en'el afio 1777 (tras haberle sido denegado un permiso), que
después se dirigi6 feliz, vivaraz y leno de esperanzas en busca de
un puesto a la corte de Munich, a los patricios de Augsburgo, a
Mannheim y a Paris, donde infructuosamente y cada vez més
amargado hizo antesala en las casas de influyentes sefioras y se-
fiores de la nobleza y que al final regres6 a Salzburgo contra su
voluntad y decepcionado para colocarse de Konzertmeister (maes-
tro de conciertos) y organista de la corte. Pero el significado de
esta experiencia para la evolucién personal de Mozart —y con
ello, naturalmente, para su desarrollo como mfsico o, dicho de
otra manera, para la evolucién de su miisica— no se puede deter-
minar de forma convincente y de acuerdo con la realidad, si se
describe el destino de la persona aislada sin al mismo tiempo
ofrecer un modelo de las estructuras sociales de su época, espe-
cialmente cuando éstas son el fundamento de las divergencias de
poder, S6lo a partir del marco de un modelo tal se puede reco-
nocer lo que alguien que estaba estrechamente unido a esta so-
cigdad podfa hacer como individuo y lo que €l no podia hacer

7. Por lo general, se concibe la sociologia como una ciencia reductora
¥ destructiva. Yo no comparto esta concepcién. Para mi, la sociologia es
una ciencia que nos ha de ayudar a explicar y a comprender mejor lo in-
comprensible de nuestra vida social. En este sentido he escogido el subti-
tulo aparentemente paradéjico «Sociologfa de un genio». Mi objetivo, por
tanto, no es destruir o reducir al genio, sino hacer comprensible su situacién
humana y quizd también ofrecer una modesta aportacién para dilucidar la
cuestion de qué habria que hacer para evitar un destino como el de Mozart.
Cuando se expone su tragedia tal como yo lo intento hacer —y esto sélo
es un ejemplo de un problema més amplio— quizé se pueda reforzar la
conciencia del ser humano de que ha de ser més cauto con respecto a lo
més nuevo,
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por_fuerte, grande o extraordinario que fuera. Sélo entonces, resu-
miendo, se puede comprender qué presiones inevitables se ejercfan
sobre una péersona y cémo se comportaba ésta con respecto a estas
presiones; si se doblegaba ante ellas, y por tanto también em su
creacién musical, quedaba marcada por ellas o si intentaba escapar
o tal vez incluso resistirse a ellas.

La tragedia de Mozart se basa en gran parte en el intento de
transgredir por si mismo como persona, pero también en su crea-
cién, los limites de la estructura de poder de su sociedad, a cuya
tradicién estética se sentia todavia muy vinculado no sélo por su
propia fantasia musical, sino también por su conciencia musical;
y ademés es determinante que lo hiciera en una fase de desarrollo
de la sociedad en la que las relaciones de poder tradicionales toda-
via estaban practicamente intactas.

5. La mayoria de las personas que iniciaban la carrera de
mdsico no eran de origen social noble sino burgués, segin nuestra
terminologfa. Si hacfan carrera en el seno de Ia sociedad cortesana,
es decir, si querian encontrar las posibilidades de desplegar su
talento como intérpretes o misicos creadores, tenfan que adaptar,
de acuerdo con su baja posicién, no sélo su estética musical, sino
también su vestimenta, la totalidad de su cardcter humano al canon
cortesano de comportamiento y sensibilidad. Hoy en dia, el hecho
de que las personas socialmente dependientes se adapten a un
grupo dominante, de acuerdo con la distribucién del poder, es algo
que se considera relativamente normal. Los empleados de una
determinada multinacional o de unos grandes almacenes aprenden
por lo general con bastante celeridad a ajustar su comportamiento
al canon de su establishment, especialmente cuando se esfuerzan
por conseguir un ascenso. En todo caso, en las sociedades, en las
que hay un mercado de oferta y demanda relativamente libre y
en alguhos 4mbitos también para ocupar posiciones profesionales,
el desnivel de poder entre los estamentos econdmicos dominantes
y los grupos marginados del poder es considerablemente menor
que el que existia entre los principes absolutistas o sus consejeros
y sus musicos cortesanos, a pesar de que los artistas que se hacian
famosos en la sociedad cortesana y estaban & la mode podian to-
marse algunas libertades. El famoso Gluck, de origen pequefio-
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burgués, que se habfa apropiado con gran entusiasmo de las suti-
lezas del canon dominante introduciéndolas tanto en su estética
musical como en su comportamiento personal, se podia permitir,
como cualquier otro cortesano, bastantes cosas, hasta impertinen-
cias. Por tanto, no sélo existia una nobleza cortesana, sino tam-
bién una burguesia cortesana.

Hasta cierto punto, el padre de Mozart pertenecia a esta clase.
Era un empleado, méds concretamente: formaba parte del servicio
del arzobispo de Salzburgo que, naturalmente, era el principe go-
bernante en aquella época, aunque sélo fuera de un pequefio
Estado. Como todos los soberanos de la época, aunque a pequefia
escala, el arzobispo tenia toda la organizacién de funcionarios que
correspondia a la disposicién de una corte absolutista, entre la
que también figuraba una orquesta. Leopold Mozart era el segundo
Kapellmeister. Estos empleos se cubrian y se remuneraban mds o
menos como los puestos de empleados de una empresa privada en
el siglo x1x. S6lo que los signos de sumisién que se esperaban del
personal de servicio de la corte eran probablemente més ostentosos

- en correspondencia con el mayor desequilibrio de poder, del mismo
modo que los gestos de superioridad de los soberanos eran mds
acentuados.?

Quizis habria que afiadir que las relaciones entre el soberano
y el servicio —también de rango intermedio, al que pertenecia
Leopold Mozart— eran mucho més personales, incluso en la corte
del emperador en Viena y ciertamente con mayor razén en la pe-
quefia corte del arzobispo en Salzburgo, que las que existen entre
el director y el empleado medio en una gran empresa de nuestros
dfas. Por lo general, los-propios principes decidian quién ocuparia
un puesto en su orquesta. La distancia social era increiblemente
grande, pero la distancia fisica y la. espacial e¢ran minimas. Se
estaba siempre muy cerca, ¢l sefior estaba siempre. alli. -

Aunque la posicién social més frecuente de un mdsico en los

8. A este contexto pertenece también el hecho de que las tareas a
cumplir eran menos especializadas: cuando Bach ocupé en el afic 1708 el
cargo de organista en la corte del extremadamente piadoso dugue Wilhelm-
Ernst en Weimar, también tenfa que tocar el violin en la pequefia orquesta
de cémara vestido con el uniforme militar.
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tiempos de Mozart era la de un servidor en la corte, donde estaba
sometido a las 6rdenes de un hombre poderoso, socialmente més
elevado, también habia en el seno de esta sociedad algunas excep-
ciones. Aisladamente, algunos misicos, ya fueran virtuosos o com-
positores, podian gustar tanto al piblico cortesano por su especial
talento que llegaban a disfrutar de fama y de prestigio mds alld
de las fronteras de la corte local en la que estaban empleados,
alcanzando circulos superiores o incluso de méximo prestigio. En

‘casos semejantes, un musico burgués era tratado por los nobles

cortesanos casi como un igual. Se le invitaba a las diversas cortes
de los poderosos, como era el caso de Mozart, para producir alli
su miisica, y el emperador y os reyes expresaban abiertamente el
placer que su arte les deparaba y la admiracién que semtian por
sus obras. Se le permitia comer en su mesa —la mayorfa de las
veces a cambio de una exhibicién al piano— y durante sus viajes
a menudo se alojaba en sus casas; por consiguiente estaba fami-
liarizado hasta lo mds intimo con su estilo de vida y sus gustos.
Era caracteristico de un gran artista burgués cortesano que en
cierta forma viviera en dos mundos sociales. La totalidad de Ia
vida y la creacién de Mozart estuvieron marcadas por esta diver-
gencia.” Por un lado se movia en los circulos aristocraticos y cor-
tesanos, cuya tradicién estética habia adoptado y donde se esperaba
de él un comportamiento adecuado al canon cortesano. Por otro
lado representaba un tipo especifico de lo que nosotros vendriamos
a llamar, con una categoria excesivamente burda, «pequefiobur-

9, Ciertamente, esta divergencia no es sélo caracterfstica de Mozart;
también se encuentra, asi como sus efectos, en el cardcter personal de otros
artistas e intelectuales burgueses de la sociedad cortesana. Un conocido
ejemplo es el de Voltaire, que se quiso batir en duelo con un noble de
etlevada posicién al semtirse injuriado por él; el noble lo hizo moler a palos
en la calle por uno de sus lacayos para mostrar que semejante exigencia
de un burgués le parecia una muestta de arrogancia. El hecho de que per-
sonas de la burguesia que se distinguian por un talento artistico o intelec-
tual singular fueran consideradas como iguales en los salones parisinos o
incluso por algunos nobles italianos y alemanes en sus casas, puede hacer-
nos olvidar ficilmente que las personas de origen burgués eran conside-
radas v tratadas como seres de segunda clase, de rango inferior por los
soberanos y los gobernantes a lo largo de tedo el siglo xvim y en algunos
lugares de Europa hasta el afio 1918,



28 Reflexiones socioldgicas sobre Mozart

gués» de su época. Pertenecia al circulo de los empleados de la
corte de cat®goria intermedia, por lo tanto, al mundo que en In-
glaterra designan con la expresién below stairs (aproximadamen-
te: «en el s6tano»).”® En Inglaterra se extrapold el canon del com-
portamiento y de la sensibilidad de una forma muy caracteristica
y muy extensa al personal de las grandes mansiones arisiocraticas
(casi nadie podria rivalizar con un mayordomo inglés a la vieja
usanza en conocimientos del canon del gentleman, a lo sumo el
portero de un hotel internacional). Por 1o que sabemos, en la Aus-
tria de los Habsburgo esto era diferente. El canon usual de com-
portamienjo en el circulo de relaciones de los padres de Mozart
se diferenciaba mucho del cortesano y soberano, como veremos
‘més tarde.

Leopold Mozart, servidor del principe y ciudadano cortesano,
educd al joven Wolfgang no sélo de acuerdo con el canon de la
estética musical de la corte, sino que se esforzé también para que
su comportamiento y su sensibilidad se ajustaran al canon corte-
sano. Por lo que se refiere a la tradicién musical que Mozart
adopt6, se puede decir que consiguié lo que se habia propuesto.
Pero respecto al comportamiento y la sensibilidad persomal, su
intento de hacer de Mozart un hombre de mundo fracasé pot com-
pleto. Queria ensefiarle algo del arte de la diplomacia cortesana,
del saber congraciarse con los poderosos mediante hibiles circun-
loquios y consiguié lo contraric. Wolfgang Mozart mantuvo su
manera de actuar directa y franca; del mismo modo que en su
musica disponia de una inmensa espontaneidad de sentimiento,
también en sus relaciones personales era extraordinariamente di-
recto. Le resultaba dificil esconder o insinuar indirectamente lo
que sentfa y en ¢l fondo odiaba el trato con personas que le
obligaban a usar esos circunloquios, es decir, tener que andarse
con rodeos. A pesar de que crecié en los aledafios de una pequefia
corte y después viajé de una corte a otra, nunca Ilegdé a hacer
suyas las especiales maneras cortesanas; nunca llegé a convertirse
en un hombre de mundo, un homme du monde, un gentleman en
el sentido del siglo xviir. A _pesar-de1os esfuerzos-de su padre

10. Esta life below stairs forma el tema de muchas comedias en Ingla-
terra y de infinidad de chistes.
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conservd a lo largo de toda su vida la marca personal de un autén-
tice ciudadane-burguds.

Su aetitud no era en modo alguno mquebrantable No se puede
decir que haya sido insensible a la superioridad que las maneras
cortesanas otorgan a la persona y ciertamente no era libre del deseo
de mostrarse como un gentleman, como un honnéte homme, como
hombre de honor. De hecho, habla con frecuencia de su «honor»
-——Mozart habia introducido este concepto central del canon aris-
tocritico-cortesano en su propia imagen. Aunque no lo utilizaba
del todo en el sentido del modelo del hombre de la corte; con €l
queria expresar su aspiracién a la igualdad con los cortesanos.
Y, como no carecia de vena teatral, naturalmente intentaba actuar
como ellos. Aprendié de pequefio a vestirse a la manera cortesana,
incluyendo el uso de la peluca, también aprendié a andar de la
manera correcta ¥ hacer cumplidos. Pero se podria creer que el
pilluclo que habia en su interior pronto empezé a mofarse de los
modales afectados y de los aspavientos.

6. Se ha escrito bastante sobre el papel que ha jugado en la
obra de Mozart su animosidad contra la nobleza cortesana. Pero
con respecto a esto, no se puede decir nada seguro si no se exa-
mina cémo se veia el propio Mozart en relacion a las capas sociales
dominantes de su tiempo.

Su situacién era muy especial: dependia soc1a1mente y estaba
subordinado a unos aristdcratas cortesanos frente a los cuales se
sentia al mismo tiempo igual, si no superior, por ser consciente de
su extraordinario talento musical; era, en una palabra, un «genicpg,
una persona excepcionalmente creadora y dotada, que habia na-
c¢ido en una sociedad que todavia desconocia el concepto del genio
roméintico y cuyo canon social todavia no ofrecia al artista genial
(altamente individualista) un lugar legitimo en su seno. Uno se
pregunta en qué sentido afcctaba todo esto a Mozart y a su desa-
rrollo desde una perspectiva humana. Ciertamente sobre esto sélo
se puede hacer conjeturas; carecemos de datos (aunque no del
todo). Pero solo si se tiene presente esta situacidn extraordinaria
y en cierta forma tnica, se consigue una clave indispensable para
entender a Mozart. Sin realizar una reconstruccién de este tipo,
sin tener una sensibilidad especial para comprender la estructura
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de su situacidén social —un genio anterior a la Geniezeif— uno
nunca tendrd acceso a él.

Emreaccién del propio Mozart ante esta situacién fue mil-
tiple. No nos podemos acercar a las tensiones y a los conflictos
de los que aqui se trata con conceptos que pintan las cosas en
blanco o negro ni con términos como «amistad» o «enemistads.
Mozart experimentd una ambivalencia fundamental, propia del
artista burgués en una sociedad coriesana, que se puede reducir
a la férmula: identificacién con la nobleza cortesana y su esté-
tica, resentimiento por las afrentas recibidas.

Hay en primer lugar lo mds evidente: su creciente animosidad
contra los aristdcratas cortesanos que lo trataban como a un subal-
terno. Debid estar gestindose en su interior desde hacia mucho
tiempo. Al nifio prodigio de origen relativamente humilde tam-
poco se le debié ahorrar del todo el trato despectivo, la humilla-

i, cién del burgués, que pertenecia al repertorio habitual de las rela-
ciones sociales de casi toda la nobleza cortesana.

El profundo enojo de Mozart por la forma en que la nobleza .

le maltrataba queda expresado con total claridad en sus cartas
de la época parisina. Tiene que ir a sus casas y tiene que hacer de
todo para ganarse su favor, porque estd buscando una colocacién
y necesita sus recomendaciones. Si no encuenira un puesto en este
viaje, tendria que volver a Salzburgo, con su familia, con su padre
que ha financiado la mayor parte del viaje, con el principe obispo
que le puede ordenar qué tipo de miisica ha de escribir y ha de
tocar. Para él, las condiciones de vida de alli son como un cauti-
verio. Asf que hace antecdmara en las casas de damas y caballeros
de elevada posicién que lo tratan como lo que realmente es: un
servidor, aunque quizd no lo hagan con tanta aspereza como con
el cochero, porque, desde Iuego, sabe tocar muy bien. Mozart es
consciente, sin embargo, de que la mayoria, aunque no todos a
‘los que solicita su favor, apenas entiende su misica y desde luego
yno comprende nada de su extraordinario talento, un talento del
1\que €l ya debié ser consciente en su época de nifio prodigio. La
conciencia de la singularidad de su fantasfa musical debi6 irse
fraguando paulatinamente desde entonces, aunque no estuviera
exenta de todo tipo de dudas. Y ahora él, que a sus ojos nunca
ha dejado de ser un nifio prodigio, tiene que ir mendigando una
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colocacién de una corte a otra. Es bastante seguro que no se lo
habia imaginado asi. Sus cartas reflejan algo de su decepcién —y
de su enojo.

Desde el viaje a Paris parece que en él se fortalecié la im-
presién de que no éran estos o aquellos aristdcratas los que le
humillaban de forma exasperante, sino que el mundo social-en
el que vivia de alguna forma estaba mal organizado. Pero no hay
que entenderlo erréneamente. Por lo que se puede apreciar, Mo-
zart no estaba interesado en ideales politicos o humanitarios rela-
tivamente abstractos y generales. Su protesta social .se expresaba
en todo caso en pensamientos como: «los amigos mejores y ver-
daderos son los pobres.—jlos ricos no saben lo que es la amis-
tad!»." Le parecia que el trato recibido era injusto, se sublevaba

~ y se oponfa a su manera. Pero en todo momento era una batalla

personal y en estos términos se mantuvo siempre. Y ése fue uno
de los motivos por los que tuvo que perderla.

A esto se afiade, como ya se ha mencionado, que entre las
virtudes personales de Mozart apenas se encontraba la elegancia
indolente ni el esprit ni la ligereza de las escaramuzas verbales,
con las que en los circulos cortesanos se guiaba la propia nave
por acantilados escondidos y bancos de arena hasta llegar a buen
puerto. Es dificil decidir si no queria hacer suyo el canon corte-
sano de comportamiento y sensibilidad, cuya encarnacién era en
sus circunstancias cuando menos tan importante como las califica-
ciones musicales a la hora de encontrar un puesto o si ¢s que
sencillamente no sabia hacerlo, Puede que influyeran las dos cosas,
indignacién e incapacidad. Pero, sea como fuera, nos encontramos
aqui con el sintoma de un conflicto de cdnones que se desarrolla
tanto en el interior de su persona como en su rebelién contra otros.
Mozart adoraba vestir elegantemente segn el canon cortesano.
Sin embargo, no dominaba especialmente bien el arte del compor-
tamiento cortesano, con el que uno podia ganarse las simpatias de

11. Véase Hildesheimer, Mozart, op. cit.,, p. 95 y ss. La cita se encuen-
tra en una carta del 7 de agosto de 1778: II, p. 473 (las indicaciones dadas
asf se refieren aqui y a continuacién al volumen y a la péigina de: Mozart,
Briefe und Aufzeichnungen. Edicién preparada y comentada por Wilhelm
A. Bauer y Otto Erich Deutsch [y Joseph Heinz Eibl}, vol. 77, Kassel/Ba-
sel/London/New York 1962-1975).
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las personas de este circulo y del que dependia en buena parte
hasta qué punto éstas intercederian por alguien que solicitaba un
puesto, También carecia casi por completo del arte especifico de
coneccer la naturaleza humana, el cual permite al cortesano clasi-
ficar segiin una serie de criterios personales en un abrir y cerrar de
ojos tanto a los iguales de su clase como a los intrusos, para ade-
cuar de inmediato toda su conducta.

Mozart, buscando una colocacién en Paris, es un episodio que
no puede olvidarse ficilmente. Se sintié enojado y herido por el
trato recibido y, en ¢l fondo, no sabia qué era lo que sucedia. Se
iba preparando lentamente la rebelidn individual de Mozart, su
intento de romper con una situacién de presién en la que, como
subordinado, también a través de su misica dependia de algin
aristécrata y de su poder de decisién.

7. Pero, al parecer, este nivel de su revuelta personal estaba
indefectiblemente unido a otro, a su rebelidn contra el padre.
Leopold Mozart habia preparado a su hijo para hacer carrera
como misico en Ia sociedad cortesana. Hay que tener presente lo
proxima que quedaba todavia esta actitud, contemplada desde una
perspectiva sociol6gica, de la vieja tradicién de los artesanos.?
Dentro de este contexto, era corriente que el padre, como si fuera
¢l maestro, transmitiera al hijo sus conocimientos y sus habilidades
de artesano, quizd con la esperanza de que el hijo-algin dia le
superara ¢n ¢l dominio del oficio. Seguramente se obtiene una ima-
gen més completa y acabada de la peculiaridad de la tradicién
musical —tanto eclesidstica como cortesana— de los siglos xvir
¥ XVIII, si se tiene en cuenta que todavia conservaba en gran me-
dida el cardcter artesanal que, sobre todo en el 4mbito Tortesano,
estaba marcado por una desigualdad social especialmente dura
entre los productores de las obras de arte y los que habian de
encargarlas.

Leopold Mozart estaba todavia profundamente enraizado en
esta tradicién. Educé a su hijo siguiendo este canon. Su nombra-
miento como muisico en la corte formaba parte de ello. Que la cos-

12. Esta tradicién explica por qué son tan frecuentes en Alemania las
familias de artistas, como los Mozart, o también los Bach.
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tosa biisqueda de colocacién de su hijo en Paris, entre otros sitios,
fracasara por completo, supuso una amarga decepcién para él, De
todas formas, consiguid convencer al principe obispo de Salzburgo
para que, en reconocimiento de sus brillantes dotes, empleara de
nuevo al fracasado rebelde como concertista y organista de la corte.
Asi que, a principios de 1779, Wolfgang Mozart se encontraba
nuevamente en su ciudad natal, bajo el control directo de su padre
y sometido al dominio de su antiguo sefior, que al mismo tiempo
también lo era de Leopold Mozart. En esta segunda etapa salzbur-
guesa escribié la que por el momento seria la tltima de sus 6peras
al estilo tradicional cortesano, su Idomeneo, una Opera seria, cuyo
texto, de acuerdo con el canon de la épera absolutista cortesana,
alababa cumplidamente a un principe por su bondad y genero-
sidad.,

En 1781, un par de meses después del estreno de Idomeneo,
Mozart rompié con el principe obispo y a duras penas consiguid
el despido que habfa solicitado con el famoso puntapié. Esto fue
la culminacidén de su rebeldia personal contra la obligada adap-
tacién social a una posicién subordinada al servicio personal de
un soberano absoluto.

El padre de Mozart todavia era un burgués cortesano en casi
todos los aspectos. Una corte principesca tenfa como estruciura
social un orden rigidamente jerarquizado en forma de pirdmide
escarpada, Lecpold Mozart se adaptd en este orden, probable-
mente con pesar y con la vulnerabilidad del elemento margina-
do del poder. Pero la obligacién de fingir fue para él inevitable.
Sabfa cudl era su [ugar, se consagraba a €l en cuerpo y alma, por
decirlo de algin modo, y esperaba que su hijo hiciera lo mismo.
Esperaba mucho de é1 —en una corte, a ser posible mayor que
la de Salzburgo, una como la bivara de Munich o incluso la de
Paris; ésta era la mixima ambicién del padre. El hijo no la hizo
realidad. Su fracaso en las cortes alemanas o con los patricios de
Augsburgo, a fin de cuentas, todavia era soportable. Pero entonces
Wolfgang Mozart se despidié del servicio de su patrono. Desde el
punto de vista del padre, se trataba de un paso totalmente incom-
prensible. Su hijo, asi o debi6 entender, dafiaba de esta forma
irremediablemente su carrera, toda perspectiva de futuro como
miisico cortesano. (De qué iba a vivir?

3



34 Reflexiones socioldgicas sobre Mozart

Se aprecia asi que la rebelién de Mozart también iba dirigida
contra su padre, contra ¢l burgués cortesano y contra el arzobispo,
el aristécrata que gobernaba la corte.,

D¢ nuevo, con la arrogancia retrospectiva de los que vivimos
en una época posterior, podemos decir que no habia muchas posi-
bilidades de que la rebelién personal de Mozart lo llevara al des-
tino deseado dadas las relaciones de poder, es decir, las correspon-
dientes a la estructura de la sociedad austriaca de la época en
general y a la profesidn de misico en particular. Pero jcuédnto se
habria perdido para nosotros si no hubiera emprendido este ca-
mino! Porque es casi impensable que esta ruptura de un miisico
relativamente renombrado en el dmbito de la misica de su época
respecto a la situacién habitual de servidumbre y al esquema tra-
zado socialmente para su profesién quedara sin consecuencias para
su trabajo de compositor.

8 Es muy dtil contemplar el reencuentro de Mozart con el
principe obispo de Salzburgo desde una mayor distancia y en un
contexto mds amplio. Pues este conflicto en el microcosmos de la
corte de Salzburgo, protagonizado a su vez por dos personajes,
nos permite ver que en el macrocosmos de la sociedad de la época
se avecinaban conflictos mucho més profundos y también se apre-
cia que se trataba de un conflicto en su sentido més amplio entre
¢l principe soberano, un hombre de la mids alta nobleza que, ade-
mds, era un alto dignatario de la Iglesia, y un hombre de la pe-
quefia burguesia, cuyo padre habia conseguido ascender con su
trabajo desde la posicién de artesano a la del personal al servicio
de la corte.

Naturalmente, la férmula de la burguesia, que en la segunda
mitad del siglo xvitr estaba en ascenso como consecuencia de una
necesidad interna del desarrollo histérico y que con 1a Revolucién
Fraticesa triunfé sobre la nobleza feudal, socavada por las trans-
formaciones econdmicas, se utiliza hoy en ocasiones de forma tan
mecidnica y rutinaria que impide comprender el complejo trans-
curso de los acontecimientos reales. De esta forma, los problemas
observables en las personas se asignan a clichés tan gastados como
«nobleza» y «burguesia», «capitalismo» y «feudalismo». Si se hace
asi, se obstaculiza entre otras cosas el acceso a una mejor com-
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prensién del curso evolutivo de la mdsica y de las artes en gene-
ral. Una comprensién de éstas sélo es posible si uno no se dedica
s6lo a los hechos econdmicos o a las transformaciones de la mg-
sica, sino que simultdneamente trata de aclarar también el destino
cambiante de las personas, las obras musicales y artisticas en ge-
neral dentro de los cambios del desarrollo histérico. '

Es evidente que la supremacia del poder de los principes sobe-
ranos absolutos y de la aristocracia cortesana (que a veces se mete
en un mismo saco con la nobleza de otra fase del desarrollo his-
térico: la nobleza feudal de la Edad Media) seguia totalmente
intacta durante la juventud de Mozart y se mantuvo inamovible
a lo largo de toda su vida en el reino de los Habsburgo, como en
muchas otras regiones alemanas e italianas, sin que le afectara
apenas la Revolucién Francesa. Un poderoso estamento cortesano
se afirmaba aqui y en otras partes como el grupo social de rango
més elevado con un dominio que disminufa lentamente hasta_fina-
les del siglo x1x y, en algunos casos, precisamente.en los grandes
imperios europeos hasta la guerra de 1914. Cierto que en este
periodo se transformaron las relaciones sociales de poder en los
Estados europeos y también la situacién social de los artistas y
el estatuto del arte. Pero incluso la transformacién de las artes a
principios y a mediados del siglo X1x no se puede concebir pric-
ticamente si se las tilda sencillamente de «burguesas» y se olvida
1a influencia de las cortes aristocraticas.

El conflicto de Mozart con su sefior aristécrata y, de hecho, la
totalidad de su carrera, muestra paradigméticamente hasta qué
punto us mdasico burgués de ese tiempo —en contraposicién a un
literato burgués— dependia de un puesto en la corte o, en cual-
quier caso, del trabajo que pudiera tener en el entorno de un patri-
ciado cortesano. De todas formas, en Alemania (Austria incluida),
al igual que en Italia, existia la posibilidad de-evitar esa extrema
dependencia, pues los musicos tenfan la oportunidad de ponerse
al servicio de otro sefior si se sentian insatisfechos del que tenian
en un momento dado. Esto se debia, en primer lugar, a la particu-
lar estructura de poder en estos paises (y no precisamente al as-
censo de la burguesia). Esta estructura fue muy importante para
el desarrollo de la mdsica en los territorios alemanes e italianos.

€1 hecho de que fracasaran los intentos de integracién al sur
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y al norte de los Alpes, en los territorios heredados del Sacro Im-

perio Germang-Romano, tanto los llevados a cabo por los digna- -

tarios centrales imperiales como por los papales, dio origen a una
gran cantidad de formaciones de Estados menores con un nivel de
integracién mds bajo. Mientras que en los pafses mds temprana-
mente centralizados, especialmente en Francia ¢ Inglaterra, ya hubo
a partir del siglo xvi1 una tnica corte que superaba en poder, ri-
queza ¥ peso cultural a todos los demés gobiernos de la nobleza,
Alemania ¢ Italia estaban disgregadas en un nimero casi incon-
table de establishments cortesanos o de ciudades orientadas en el
estilo cortesang, A modo de ejemplo: 1a zona de Ia actual Suabia,
relativamente pequefia, se dividia en la época de Mozart en 96
territorios soberanos diferentes: 4 principes eclesidsticos, 14 prin-
cipes seglares, 25 sefiores feudales, 30 ciudades imperiales y 23
prelados.® En una buena parte de estos territorios, los soberanos,
gobernadores absclutos, mantenian una organizacién de funciona-
rios entre los que se contaba como forma de representacién indis-
pensable una orquesta de muisicos asalariados. La multiplicidad
era la caracteristica tanto del panorama musical alemdn como del
italiano. :

En Inglaterra y Francia, la centralizacién estatal hacia que los
puestos decisivos para los misicos se concentraran en las capitales,
Londtes y Paris. Por ello, un misico de gran categoria no tenia
posibilidad de tomar otra opcién si se peleaba ¢on su sefior. No
habia cortes que compitieran entre sf ni que quisieran igualarse en
poder, riqueza y ostentacion a la del rey y que, por ejemplo, pu-
dieran ofrecer asilo hospitalario a un misico francés caido en des-
gracia, Por el contrario, en Alemania e Italia habfa docenas de
cortes y de ciudades que competian entre si por €l mayor prestigio
¥, por consiguiente, también por los mejores misicos. No es exa-
gerado relacionar la extraordinaria fecundidad de la miisica corte-
sana en los territorios que sucedieron al antiguo Imperio Alemdn
con esta configuracidn, es decir, con la rivalidad de las multiples
cortes y el gran nimero de puestos que, por consiguiente, habia
para los muisicos.

13. Arthur Hutchings: Moz2art — der Mensch. Baarn, 1976, p. 11.
14, La comparacién con Inglaterra, donde habfz pocos misicos de
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Esta configuracién era la condicién indispensable para la exis-
tencia de la gran cantidad de musicos profesionales que por aquel
entonces habia tanto en Alemania como en Italia y al mismo tiem-
po también fue un factor que fortalecid la posicién de los misicos
y sus oportunidades de hacerse con ciertas parcelas de poder f;?qte
a sus sefiores. Cuando un artista asalariado del rey francés dejaba
sus servicios, s6lo le quedaba la posibilidad de ganarse el sustento
en una corte no francesa, lo que casi significaba una degradacién
a ojos de la mayorfa de los artistas franceses. En Alemania yen
Italia era distinto. Aqui, de hecho, se encuentra uno con artistas-
artesanos que acaban peledndose con el principe y se escapan de
& de una forma u otra yéndose a otra regidon. Cuando surgid un
enfrentamiento entre Miguel Angel y el papa, el pintor se fu'e a
Florencia y cuando los esbirros del papa pretendieron conducirlo
de regreso, les dijo que no tenia intencién de acompafiarlos. _Cuar_:l-
do Bach se enemisté con su patrono, el duque de Weimar, le pidi6
el despido porque ya tenia, gracias a sus relaciones, la perspectiva
de una colocacidn en otra corte. El duque, encolerizado, ordend
que lo encerraran en prisién por su rebeldia, pero €l s¢ mantuvo
en sus trece y al final consiguié el despido.

Precisamente en este tltimo ejemplo, la similitud con Mozart
salta a la vista. Pero estos casos no son importantes ﬁnica;nente
para los bi6grafos y el destino del musico individual. Sélo se en-
tienden realmente si se recuerda que-son caracteristicos de la for-
macién y el declive del poder de la sociedad cortesana.

gran categoria en el siglo xviry, prescindiepc_!o de Ios‘ importados, hace
pensar por lo demds que la mayor productividad musma} en los estados
sucesores del antiguo Imperio Alemdn quizis esté. relacmnad_a con otra
caracteristica estructural, precisamente con las relaciones tan t_i1st1ntas que
habia en cada sitio entre la nobleza y la burguesia. En Alemania, las b?r}"_"
ras entre ambos estamentos eran relativamente altas, con pocas posibili-
dades de trasvase. La sumisién politica y social de las personas de extrac-
cién burguesa frente a la nobleza, especi.ahnente frente a la nobleza corte-
sana, era mucho més estricta y pronunciada que en Inglaierra.
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El paso de Mozart hacia el «artista libre»

8. La decision de Mozart de dejar de servir en Salzburgo
significaba resumidamente que en lugar de ganarse la vida como
empleado fijo de un patrono queria hacerlo como «artista libre»,
vendiendo su destreza como misico y sus obras en el mercado
ptiblico.

En el siglo xviir habia una especie de mercado libre para la
produccidn literaria, también en el contexto que formaban los mil-
tiples Estados. Ya existia una primera configuracién del mundo
editorial, es decir, empresas comerciales mds o menos especializa-
das que se cuidaban de la impresién, la distribucion y la venta de
las obras literarias. Se estaba formando un piblico burgués culto
que se interesaba por la literatura alemana, en gran parte en opo-
sicién consciente a la nobleza cortesana interesada principalmente
en esta época en las letras francesas. De esta manera surgid ya en
el siglo xvii, en este Ambito, la figura social del «artista libres,
aunque sélo de forma ingipiente pues, segdn parece, todavia resul-
taba muy dificil que una persona adulta alimentara a su familia
Unicamente con las ganancias de sus libros vendidos en el mer-
cado, es decir, sin la ayuda de un mecenas de la nobleza. EI des-
tino de Lessing es un buen ejemplo de ello. Pero, de todas formas,
existia un mercado libre; habia un piblico —la burguesia culta—
extendido por toda Alemania que disponia de ingresos suficientes
para comprar libros y que, ademds, estaba deseosa de hacerlo. El-
cardcter y la forma del movimiento literario aleméin de la segunda
mitad del siglo xvir responde a esta configuracién social.

El desarrollo en el d4mbito de la miisica, comparado con el ap-
terior, iba a la zaga, pero con mucho retraso. La decisién de Mo-
zart de establecerse como «artista libre» tuvo lugar en una época
en la que para un mdsico de elevada categoria no existia en la
estructura social un puesto semejante. La formacién de un mer-
cado musical y de las instituciones pertinentes estaba todavia en
sus comienzos; la organizacién de conciertos para un pdblico nu-
meroso y la actividad de los editores que vendieran las obras de
conocidos compositores y que para ello adelantaran los honorarios
eran, en el mejor de los casos, perspectivas que s6lo comenzaban
a abrirse. Todavia faltaban en gran parte las instituciones que

El paso de Mozart hacia el <artista libre» 39

facilitaran un mercado interlocal.” Predominaban los conciertos
y, en especial, las Operas (cuya composicién interesaba por enci-
ma de todo a Mozart), organizados y financiados, tanto en Aus-
tria como en muchas de las regiones alemanas, por los aristé-
cratas cortesanos (o los patricios de las ciudades) para un piblico
invitado. Es dudoso que se encuentre en esta época otro miisico
altamente cualificado que se haya querido independizar de esta
misma forma del mecenazgo cortesano, de la situacién segura al
servicio de la corte.

Asi que Mozart acept6 correr un riesgo extraordinario, cons-
ciente o inconscientemente, al romper con su sefior. Puso en juego
su vida, toda su existencia social.

Seguramente no tenfa una idea muy precisa de lo que el futuro
le podia deparar. La situacién en Salzburgo se habfa vuelto inso-
portable para €l. Tenfa muy claro lo negativo, y recordar como se
sentia no es un acto infitil para la comprensidn de su persona y de
su situacién. Su sefior Ie prescribia cuéndo y ddnde tenfa que dar
un concierto v, a menudo, también qué tenia que componer. Esto
era algo usual, Probablemente se trataba de una situacién prevista
en cualquier contrato de servicio de la época. En aquella época,
todos los musicos profesionales con empleo fijo vivian con una

serie de obligaciones propias de la condicién de su gremio, exac-

tamente igual que los otfebres cortesanos o los pintores; pero eran-
unas obligaciones que Mozart ya no pudo soportar. Algunos de
ellos, como Couperin o Johann Sebastian Bach, habian logrado co-
sas importantes. Es posible que Mozart fuera a dar con un sefior
intransigente, pero tampoco se trata de esto. Lo decisivo es que

15. Mozart no terminé la version para piano de su musica para El
rapto del serrallo con la suficiente celeridad, y dos editores sacaron la
pieza al mercado sin pagatle ni un céntimo. No habia proteccidn legal al-
guna. Por cada una de sus Gperas recibié un solo honorario y, en todo
caso, algo mas cada vez que las dirigia.

16. El desarrollo de la forma de los conciertos pasé por tres fases:
conciertos para invitados, por suscripcién y finalmente para un piiblico
desconocido que pagaba su entrada. En la época de Mozart todavia no se
habia alcanzado la tercera fase, por lo menos en Viena. El riesgo que com-
portaba su concierto debfa correrlo & mismo, de ahi la necesidad de una
aportacién previa, una suscripcién, que mostraba el interés de suficientes
personas como para que la empresa no arrojara pérdidas,
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en sus deseos y objetivos personales, en lo que consideraba impor-
tante e insignificante, anticipé la actitud y la sensibilidad de un
tipo de artista posterior. En su época todavia dominaba la institu-
cidén cortesana del artista funcionario, el artista que formaba parte
del servicio. Por la estructura de su personalidad, sin embargo, era
alguien que preferia por encima de todo dedicarse a sus propias
fantasias. En otras palabras, Mozart representaba al artista libre
que confiaba en gran medida en sus dotes individuales, en un tiem-
po en el que la interpretacién y la composicién de la musica —al
menos aquella que gozaba de una elevada consideracién social—
estaba exclusivamente en manos de misicos-artesanos empleados
en puestos fijos en parte en las cortes, en parte en las iglesias de
las ciudades. La distribucidn social del poder que se expresaba en

Pero Mozart tenfa también ciertas perspectivas de futuro, a
pesar de toda su temeridad. Sus esperanzas se dirigian hacia aque-
llos que quizd se pueda caracterizar como la buena sociedad vie-
nesa. También en eHa los grupos que marcaban la pauta eran
familias de la noblezd cortesana, entre las que tenian amigos y
conocidos. Primeramente, queria intentar ganarse el sustento dan-
do clases de misica y conciertos, para lo cual las damas y los ca-
balleros de elevada posicién le invitarian a sus casas o le orga-
nizarian estas actividades. Tenia previsto ofrecer «academias»
—conciertos cuyos ingresos iban directamente al bolsillo del intér-
prete—, y tenia puesta la esperanza en las suscripciones para las
partituras impresas de sus composiciones. Sabia que la sociedad
vienesa le tenia bastante aprecio. Algunos de los miembros de esos
circulos ya le habian prometido su apoyo. Ademds, gozaba de una
reputacién y de una fama considerables fuera de Viena. Pero no
cabe duda de que anhelaba con toda su alma tener éxito en Ja
capital austrfaca. )

Durante algunos afios alcanzé el éxito que habia perseguido.
El 3 de marzo de 1784, Mozart escribié a su padre para contarle
que daria tres conciertos por suscripcién los tres tiltimos miércoles
de cuaresma, para los cuales ya contaba con cien abonados, a los
que quizd se sumarian 30 més. Aparte de esto, estaba proyectando
dos «academias», y para todo ello necesitaba «cosas nuevas»,
Por las mananas daba clases de piano y por la noche tocaba casi
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diatiamente en casa de algunos nobles.” Sus suscriptores —posee-
mos en parte la lista de ellos— eran igual.mente qobles. El 12 de
julio de 1789, en cambio, confia al comerciante l\/!ilchael Puchberg
que una nueva suscripcién para un concierto hajma fracasa:do por-
que s6lo se habia inscrito un interesado en la lista: el. sefior Van
Swieten, un viejo conocido de Mozart.® La sociedad vienesa, con
¢l emperador a la cabeza, se habia apartado de é1.”.

‘En esto s¢ pueden reconocer las particularid.ades del merc-fado )
al que Mozart tenfa acceso. En el fondo: también como «artista
libre» dependia, al igual que cualquier artista-artesano, de un limi-
tado circulo de receptores locales. Este circulo era bastanie-ee-
rrado ¥ tenia una fuerte cohesién ixx;na.,s‘l en él‘ s¢ propagaba
que ¢! Emperador no valoraba especidlmente a un mtsico, la buena
sociedad simplemente lo abandonaba.®

10. Si uno contempla la existencia de Mozart como «artista
libre», todavia se encuentra con e¢sa ambivalencia profundan?ente
enraizada que caracterizaba su sensibilidad v su comportamiento
frente a la aristocracia cortesana y que fue decisiva a lo largo de
toda su vida. En ella se vislumbran varias facetas. -

Tal como se ha descrito, Mozart se apropi6 del canon de con-
ducta de la clase dominante de su tiempo, al menos superﬁc%al-
mente. Pero al mismo tiempo su fantasia musical estaba inﬂu'.dzi
e impregnada por la tradicion musical aristocritico-cortesana. Si

17. II1, p. 303 ¥ s.

18. 1V, p. 92. .
19, El in)ro se produjo muy probablemente con Las bodas de Figaro,

cuyo tema —escogido por el propio Mozart— fue cons.idﬁrado dudoso 12011—
ticamente desde la posicién absolutista. Un noble escn!no por gquel]a.epo-
ca en su diario que habia visto la 6pera y que sc ]:Eabla ennuyiert (Hildes-
heimer: Mozart, op. cit., p. 199), que no quiere decir aburrido como se ha
traducido algunas veces, sino «enojados. : .

20, Quizés esta derrota, esta pérdida de sentido que Mozart experi-
mentd durante este proceso fue todavia mias dificil cle: soportar porque é_l
fue uno de los primeros compositores de los nuevos tiempos, Si no el pri-
mero, que se adelanté decisivamente con su talento innovador a l.as cos-
tumbres establecidas. El destino del artista a_aba_mdonado por su'publlco atin
no se podia experimentar como un acontecimiento repetido. Sin duda Mo

zart lo sintié como algo que solo le ataiiia a éL,



42 Reflexiones sociolégicas sobre Mozart

bien un hombre como Beethoven pudo romper con esta tradicién
Mozart no Ilegé a hacerlo nunca. Desarrollé sus posibilidades indi:
v1dua.1e.s para dar expresién a sus sentimientos dentro del marco
del viejo canon en el que habia crecido. Y precisamente el hecho
de que d‘esarrollara la consecuencia légica interior de los motivos
que surgian de €l denfro del canon tradicional, es una de las con-
diciones de la inteligibilidad y la permanencia de su misica
Entre las obras musicales, la épera ocupaba el méximo iu ar
en la escala de valores de la sociedad cortesana. Eni la linea g'de
esta valoracién social se encuentra el motivo por el cual componer
Gperas ‘tenia para Mozart el significado emocional de Ia mgxima
}'eahzaclén de sentido personal. Sin embargo, la Opera, con los
Inmensos gastos que implicaba —a diferencia, por ejempI:) de una
pieza teatral que en dltimo extremo podia ser representada’ incluso
por un grupo de teatro ambulante—, estaba reservada exclusiva-
mente a las cortes. Era la aristocracia cortesana la que la entendia
como una forma de entretenimiento adecuada a su clase. Mozart
;qruz .h%bla op_tado por el arte «libre», habia admitido pa.rte de la’
maésu(:;e r;um;:::(a)l}l:f)rtesana dentro de sus ideales, como una faceta
La misma fijacién se manifiesta en su posicion personal res-
pecto a su piblico, incluso después de la ruptura con el principe
ol:_uspo. Cuando Mozart estuvo en disposicién de dar ese paso 111)11
mle'mbro ,d_e la corte de Salzburgo le advirtié con un coment’ario
casi profético que el favor de la sociedad cortesana de Viena era
poco estable: «Aqui la fama de una persona dura poco tiempo
—dijo este hombre—. Al cabo de unos meses los vieneses quierSrl
volver a tener algo nuevo.»? Pero Mozart tenia ya puestas foda
SUS esperanzas en el piblico vienés y, por tanto, en alcanzar e?
€xito entre la opinién piblica de la sociedad de I;i capital. Clar
mente se trataba de uno de los deseos capitales de-su vid.a (;1 .
uno de 195 {notivos principales de su tragedia. Y
Al prmfnpio habldbamos de que no se puede determinar desd
la perspectiva de un tercero qué es lo que un ser humanag siente
que colmard sus deseos y Ilenard su vida de sentido ¥y qué se le
arrebatard. Hay que intentar apreciarlo desde la perspectiva de 1?

2l. Véase més adelante p. 131.
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primera persona, desde el yo. No es infrecuente, como en principio
puede parecerlo, que alguien dependa emocionalmente con-especial
intensidad de la aprobaci6n del circulo de sus amistades ¥ cono-
cidos mas préximos, de la valoracién y del aplauso de la ciudad
en la que vive y que el éxito en cualquier otra parte del mundo no-
pueda compensar la carencia de €xito o incluso 1a falta de reco-
nocimiento de su ciudad, del estrecho circulo al que estd unido.
Algo de todo esto se encuentra en la vida de Mozart.

Si se sigue esta pista, se descubre de inmediato que la postura
y la situacién de Mozart, en realidad, no se puede comprender
adecuadamente si se toma su actitud hacia la sociedad cortesana
como una postura simplemente negativa, un rechazo del tipo que
se da con frecuencia en la literatura burguesa alemana de la se-
gunda mitad del siglo xviir.2 Su rebelién personal contra la humi-
Uacién y 1ad limitaciones a las que estuvo expuesto en los circulos
cortesanos, fuera al buscar una colocacitn, fuera en calidad de
empleado, tiene a primera vista mucho en comin con la protesta
que se reflej6 en las letras humanistas orientadas hacia conceptos
como «educacién» y «cultura», por 1o menos en las regiones no
austriacas del Imperio Alemén de aquella época. Igual que los
adalides burgueses de este movimiento filoséfico y literario, Mozart
insistié en la dignidad humana que le correspondia, independien-
temente de su origen social y de su posicién. Al contrario que su
padre, en su fuero interno nunca aceptd su posicién de persona

22. No es superfluo en absoluto sefialar esta diferencia, Porque si uno
reflexiona por un momento, verd que pertenece a las caracteristicas més
sorprendentes de esos afios setenta y ochenta del siglo xviiI aleman el que
los dos mundos, en los que vivia Mozart, el burgués cortesans y el aris-
técrata cortesano, no fueron afectados de ningin modo por la gran ola
‘del movimiento filosdfico y literario alemin contempordneo. En los afios
setenta, cuando muchos jovenes alemanes se entregaban a las emociones
del Srurm und Deang —el Gétz de Goethe (1773), el Sturm und Drang
de Klinger (1774), el Hofmeisier (1776} y Los soldados (1778), ambos de
Lenz—, el joven Mozart tenfa éxito especialmente en Italia y después tam-
bién en Alemania con las 6peras de estilo tradicional serio. En 1781, afio
de la aparicién de la Critica de la razén pura de Kant, se estrené en Mu-
nich el Idomeneo, Gpera escrita por encargo de la corte bévara y una de
las mads imaginativas y bellas de Mozart, siguiendo totalmente el gusto cor-
tesano, pero 2l mismo tiempo siendo algo Gnico dentro del desarrolio de

la antigua tradicién,



44 Reflexiones sociol6gicas sobre Mozart

de categorfa inferior. No se resignd nunca al hecho de que se le
tratara a €l y & su miisica desde arriba.

Pero para la irritacién y la amargura contra los aristScratas
que le hacian sentir que a fin de cuentas ¢l no era mds que un
st)xbordinado, una clase de entretenimiento mds elevado, Mozart
5919 enconird una justificacién de forma muy marginal en prin-
cipios generales; no invocd cotno apoyo una ideologfa humana
u.niversal. Este desinterés por ideales de este tipo también lo dis-
tingue de Becthoven —no sélo en el sentido individual, sino fam-
bién en tanto diferencia generacional. El sentimiento de igualdad
¥ la pretensién de ser tratado como tal, se fundaba sobre todo por’
1(_3 que parcce, en su musica y, por tanto, en sus obras ¥ su c:apa-
cidad. Fue consciente desde muy pronto del valor de éstas y por
ello de su propio valor. Su negativa sensibilizacién y su rebelién
contra los aristécratas que lo trataban con menosprecio eran sélo
una cara de la moneda. No se puede entender la vida y la obra de
Mozart correctamente mientras no se tenga claro lo ambigua que
fue su relacién con la sociedad cortesana,

Hasta cierto punto esta ambivalencia se Inanifiesta también
con respecto a su padre. Pero en esta relacidn, la necesidad de
liberarse —a pesar de todas las reafirmaciones de su obediencia
yde su lealtad—, vencié claramente. E] coraportamiento de Mo-
zart sugiere que los componentes negativos de sus sentimientos
hacia el padre se fueron acentuando paulatinamente a pesar de
que su conciencia no le permitia abandonar nunca del todo el

papel de hijo sumiso.

En la relacién de Mozart con las clases dominantes, con las
que t_em’a que tratar como persona de origen burgués, y por tanto
inferior, probablemente se mantuvo el aspecto positivo de su sen-
sibilidad ambivalente con més fuerza que en la relacién con su
padre. Esto no es raro en el marco de una relacién de marginacién
establecida,® y aquf es ése el caso; también desde esta perspectiva
el caso individual tiene un cierto sentido paradigmético. ,

Mozart, al igual que muchas personas en una posicién margi-
nal, padecia las degradaciones que le infligia 12 nobleza cortesana

23. Sobre una teorin dc estas relaciones, véa i
: X s¢ Norbert Elias oh
L. Scotson: Etablierte und Aufenseiter, Frankfurt a, M. 1990, Y John
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y se enojaba contra ella. Pero estas reacciones de animadversién
contra la clase socialmente elevada iban de la mano de sentimien-
tos positivos muy acusados: precisamente entre esta gente era don-
de queria encontrar el reconocimiento, precisamente queria ser
apreciado por ellos 'y querfa ser tratado como una persona con
el mismo valor gracias a su capacidad musical. Esta ambivalencia
se manifiesta, entre otras cosas, en la enérgica ruptura con su sefior
cortesano y en su anhelo simultdneo de ganarse como indepen-
diente, como «artista libres, el favor del piblico vienés, predo-
minantemente aristocritico v cortesano.

La clase de sensibilidad y de actitud que encuentra uno aqui
es un ejemplo de la configuracién que se puede observar con fre-
cuencia en un cierto tipo de relaciones marginales establecidas.
Las personas que adoptan una posicién marginal respecto a deter-
minados grupos privilegiados, pero que se consideran iguales o
incluso mejores que ‘ellos por su disposicién personal.-o a veces
por una alta autoestima, se defienden de la degradacién a la que
estdn expuestas mediante la amargura; también es posible que
quieran tener evidencia de las debilidades humanas del grupo pri-
vilegiado. Pero mientras 1a supremacia del poder de los acomo-
dados se mantenga inamovible, es posible que ellos y su canon de
comportamiento y sensibilidad sigan manteniendo una gran fuerza
de atraccién sobre los marginados, A menudo su més ardiente
deseo es ser reconocidos como iguales por -los grupos dominantes
especificos que los observan y tratan con tanta franqueza-como -
superioridad. La fijacidn caracteristica de la direccién de los deseos
de las personas con una posicidn marginal hacia el reconocimiento
v la aceptacidn por parte de su clase dirigente les lleva entonces a
que orienten toda su conducta hacia este objetivo que para ellas
representa darse sentido a si mismas. No hay ninguna otra valo-
racién, ningln otro €xifg que tenga tanto peso parz su anhelo de
sentido como la valoracién positiva de un circulo, en ¢l que son
considerados inferiores, marginados y como el éxito dentro de su
establishment local, Precisamente el éxito que al final se le estuvo
negando a Mozart.

Puesto que el éxito de su misica en Viena significaba tanto
para él, su fracaso posterior alli le hirié especialmente. Su mdsica
‘todavia encontr6é eco durante los tdltimos afios de su vida en otras
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ciudades del Imperio Aleman, Pero parece que esto no podia

compensar lo que sentia por la falta de repercusién en Viena que’

se hacia cada vez més patente. La comprensién de su misica por
parte de la sociedad vienesa era a todas luces especialmente impor-
tante para €], otorgaba sentido a su existencia; la incomprensién
por-parte de estos mismos circulos unida a la pérdida de muchos
contactos personales (a la que seguramente €] también contribuy6)
s;gnif.icaba la consiguiente fuerte pérdida de sentido. Esta expe-
riencia ayud6 de forma decisiva a crear ese sentimiento de sinser.
tido y la desesperacién que se apoderd de él en las postrimerfas
de su vida, que le asedi$ amargamente y al final le arrebaté el ani-

mo para seguit esforzdndose y luchar contra la enfermedad que le

invadia.

. 11. El hecho de que Mozart abandonara la situacidén rela-
tivamente segura al servicio de la pequefia corte del principe obis-
po de Salzburgo para ganarse la vida en Viena, no implica en
absoluto que planeara crearse una posicién como «artista libre»
aunque sdlo fuera en el sentido restringido en ¢l que podian ha:
cerlo Beethoven y otros mtsicos famosos del siglo x1x. En gene-
ral, los miisicos que a la vez son compositores. siempre han estado
obligados a colaborar con otras personas en mayor medida que
los. representantes de otras artes como la literatura y la pintura, si
quieren publicar sus obras y ganar con ello algiin dinero. Si eilos
mismos no pueden actuar como empresarios organizando con-
ciertos, directores de orquesta y de Opera, necesitan de otras per-
sonas en las correspondientes funciones para que un pitblico am-
plio tenga acceso a sus composiciones. También hay que tener
presente esta necesidad de cooperacién, con todos los conflictos y
tensiones que implica, para apreciar qué posibilidades profesio-
nales y econémicas tenia Mozart cuando abandoné la seguridad
de su empleo cortesano.
; E.l -desarroll-o del rr.lercado para la musica de calidad tiene, en

ef_imtlva, la misma orientacién y estructura, el mismo orden jerar-
quico que ¢l de los mercados de otro tipo. Actualmente hay un
mercado internacional para las composiciones musicales de Mo-
zart, pero también para algunas obras de compositores contempo-
raneos que han tenido que luchar duramente para acceder a las
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salas de conciertos de las grandes metrépolis del mundo y a la
difusién radiofénica y televisiva de sus obras. El mercado poten-
cial de Mozart, con el que podia contar tras cambiar su carrera
de misico cortesano por la de artista relativamente independiente,
era, como ya se ha dicho, mucho més reducido. Las instituciones
que podian representar Gperas, ballet y obras para grandes orques-
tas todavia se encontraban sobre todo en las ciudades que eran
sedes de la corte de un principe, es decir, en sitios como Munich,
Mannheim, Berlin o Praga. Viena, la sede de la corte imperial,
disfrutaba en la época de Mozart de una situacién privilegiada
frente a las demds, mientras que los movimientos culturales que
florecian en otras regiones alemanas, sobre todo literarios y filo-
sOficos, ¥ que estaban destinadoes a un piblico burgués no corte-
sano, encontraron en Viena terreno baldio. La sociedad aristocri-
tico-cortesana, el piiblico de la mdsica elitista de la €poca, como
la que escribia Mozart, seguia teniendo un papel determinanie.

Que Mozart dejara el servicio cortesano que aborrecia no quie-
re decir que fuera independiente del pablico aristocréitico-cortesa-
no. Todo io contrario: fueron miembros de la sociedad aristocra-
tica de Viena, como el principe Gallitzin o Ia familia Thun, quie-
nes lo alentaron en la idea de que podria ganarse la vida en Vie-
na por su cuenta, sin un sefior ni un sueldo fijo, es decir, en el
mercado musical local. Puede ser que también contara con los
encargos de la familia imperial, de la que mds tarde, de hecho,
recibid algunos, o incluso con una colocacién en la corte imperial,
que hasta cierto punto mds tarde también alcanzé; porque cierta-
mente no sentia animadversién por cualquier empleo fijo, sino que
en realidad se pasd toda la vida buscando uno. Mozart no fue a
dar sencillamente con la situacién del «artista libre» porque ésta
fuera su deseo y su objetivo, sino porque no podia soportar més
servir en la corte de Salzburgo.

Por otro lado, la imagen sofiada de un artista independiente
que, como hombre famoso, viaja por distintos paises de corte en
corte, ya la habia tenido en mente su padre. Y como Mozart ya
habia conocido de nifio esa vida libre, sin sefiores fijos, con sus
penas y sus alegrias, cuando él con su padre y su hermana iban
de una «buena sociedad» a otra por Europa, seria sorprendente
que més tarde esta posibilidad no le hubiera quedado en la me-
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moria como un deseo y una alternativa al servicio del principe
liena de sentido. La marcada influencia de esa época en el caricter
de Mozart es evidente. Siempre volvia a aspirar al esplendor del
reconocimiento y de la admiracién que habia disfrutado por espa-
cio de algin tiempo durante su nifiez.

Y €¢I sabia perfectamente que en su vida posterior se lo mere-
ceria de la misma forma, Nunca se infravalord, ni a si mismo ni
a su musica; pocas veces dejé de trabajar duramente por su arte:
la preparacién temprena también ayudS a que adquiriera la capa-
cidad para crear sus fantasfas musicales libremente dentro de la
estética de su época, es decir, segun ¢l canon de las clases sociales
dominantes. En ¢l fondo todavia era corriente, por lo que se refiere
a la musica, que ¢l artista se orientara en sus obras segn el gusto
del piiblico de mayor categoria. La estructura de poder que daba
a la nobleza cortesana la preeminencia social por encima de otros
estamentos determinaba al mismo tiempo qué tipo de misica po-
dia hacer un burgués en los circulos cortesanos y hasta qué punto
podia introducir innovaciones. Aunque fuera un «artista libre»,
Mozart dependia de esta estructura,

12. Mozart siempre sofié con componer con libertad y poder
seguir su voz interior sin preocuparse de la clientela.® En Salzbur-
g0 ya habia escrito sus obras mayores para alguien al que hacia
un favor al dar rienda suelta a su fantasia, También en Viena
crey6 tener esta posibilidad. Pero alli se le obligd igualmente a
entrar en compromisos. Tomemaos, por ejemplo, algunos conciertos
para piano que compuso a mediados de los afios ochenta en los
que fue una necesidad vital para €l accrtar el gusto del piblico,
va que de ello dependian los beneficios de sus «academias».

El 11 de diciembre de 1784 termind un concierto en fa mayor
(KV 459) con tambores y trompetas en el Tuiti que fue interpre-
tado bajo su direccidn seis afios después con motivo de la corona-

24, Sus formas de sublimacién eran muy peculiares. Cuando componia
una dpera, es decir, cuando sdlo sentia la obligacién del libreto (que, por
otra parte, escogia con gran culdado y segiin sus necesidades), entonces al
parecer el fexto liberaba las ataduras de su fantasia que flufa espontdnea-
mente magnificando Ias palabras con la magia de Ia miisica. No ocurria
exactamente Jo mismo con ofras piezas musicales,
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cién del emperador Leopoldo I en Frankfurt. Era una obra orien-
tada en gran medida hacia el gusto del piblico, oste’ntosa, pensada
para exhibir el virtuosismo. Pero dos meses después compuso un
concierto para piano totalmente distinto, el concierto en re menor
(KV 466), como si estuviera harto de someter su fuerza creadora
a las més elevadas instancias, como si s¢ rebelara. En parte es dei
una gran vehemencia dramética, Se tiene la impresién dt? que aqui
le es totalmente indiferente lo que la gente piense. Escribe la.mu-
sica tal como la siente, quizad también con ]a intencién consciente
o inconsciente de escandalizar, pour épater la noblesse. Cor_l esto
no se ganaba el favor del publico, aunque necesitara ?l d1nerc3.
Por otro lado, éste fue el dnico concierto bien conocido de él
en el siglo x1x. Pero Mozart no ¢ontinud sin més la direccién toma-
da con esta obra. Entre el invierno de 1785 y la primavera de 1786
compuso tres nuevos conciertos, sobre los que Alfred Einstein es-
cribié en su inteligente opra:®

«Los dos primeros [en Mi mayor: KV 482y en La: KV 4.88]
dan la sensacion de que hubiera sentido que habia ido demasn:ado
lejos, que hubiera exigido demasiado a los vieneses, que hu!)lera
traspasado los limites de lo «social» —o en palabras més s:enclllas:
sintié que se le iba el favor del puablico e intenté ganirselo de
nuevo siguiendo la linea de las obras de éxito asegurado.»

En 1789, Mozart se trasladé a Berlin donde el rey, que tocaba
el violoncelo, le encargd seis cuartetos de cuerda y seis sonatas
ligeras para su hija que tocaba el piano. Por tan.to, se puede- flec1r
que no le faltaban encargos. Pero al mismo tiempo tamb1en- se
puede apreciar que Mozart era muy conscien‘te de tener que sim-
plificar para el rey lo que ofa y entonces delt_i de mtere-sarle.. No
querfa simplificarla en absoluto. Queria seguir su voz intefior ¥
transmitie-esa-voz.'Y asi-Unicamente termind tres de los cuartetos
para la corte de Brandenburgo y s6lo una de las sonatas para
piano. Cada vez adquiria mayor importancia el componer para si
mismo, que hoy es caracteristico de un miisico.

25. Alfred Einstein: Mozart — Sein Charakter. Sein Werk. 3a. ed.
Ziirich/Stuttgart, 1953, p. 353.
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B‘eethoven nacié en 1770, casi quince afios después de Mozart
Consiguié con mucho menos esfuerzo, aunque no sin él, lo que.
Mozart persiguié initilmente: liberarse hasta cierto pun;o de la
dependencia de un mecenas aristocritico-cortesano, de manera que
le ’fue posible seguir en sus composiciones mas su propia voz —o
més exactamente, la consecuencia légica e inmanente de sus vo-
ces— que el gusto convencional de sus clientes. Beethoven tuvo
una prortunidad considerablemente mayor de imponer su gusto al
pub.hco musical. A diferencia de Mozart, consiguié sustraerse a la
obhgac.ién social de tener que producir misica desde una posicién
subordinada —empleado por un sefior o un cliente socialmente
muc.ho més poderoso— v, en lugar de ello, pudo componer como
«artista libre» (tal como lo designamos hoy), si no exclusivamente
por.lo menos en gran parte, para un pablico relativamente descoz
!10(:.1do. Una breve cita bastara para ilustrar la diferencia. En
junio de 1801, Beethoven escribié a su amigo Wegeler:® .

) «Mis composiciones rinden mucho y puedo decir que tengo
mds encargos de los que posiblemente pueda llegar a atender. Tam-
bién tengo seis o siete editores para cada cosa y aiin mdés si me lo
propongo: va no se llega a un acuerdo conmigo, yo exijo y el otro
paga. ¥a ves que ¢s una hermosa situacion...»

. Mozart habfa sofiado alcanzar lo que aqui Beethoven declara
triunfante que ha conseguido; y quién sabe, quizis habriz alcan-
z.ado Ia misma situacién si hubiera tenido el dnimo de vivir mds
tiempo. Segln el canon de pensamiento reinante, es facil creer
que también Mozart a los 31 afios hubiera podido llegar tan lejos
como peethoven, a que los editores se disputaran sus composicio-
nes, si se hubiera adaptado mejor al gusto de un piblico més
amplio. Pero no se deberia ceder precipitadamente ante la presién
del canon que obliga a remitir tales diferencias de la vida de dos
h_ombres en primer lugar a las diferencias individuales, despre-
ciando las explicaciones basadas en las transformaci;:)n::s de la
estructura social. Mozart no carecié de fama tras su muerte. Lo

26. Ludwig van Beethoven simtlich i ‘ i
_ e Briefe, ed.
nueva ed. Julius Kapp. Leipzig, 1923, p. 46. “fe. ed. Emerich Kastoer,
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que le falté en vida, entre otras cosas, fue una actividad editorial
més compleja en el ambito de la mdsica como la que se manifiesta
en la carta de Beethoven (¥ al mismo tiempo, también le falts la
generalizacion de los conciertos para un publico que pagaba en
jugar de ser invitado). De hecho, se encuentran pocas frases que
iluminen de una manera tan precisa una transformacién de la
estructura decisiva en la posicion social de los artistas como €sta:
«Ya no se Hega a un acuerdo conmigo, yo exijo y el otro paga.»

Por otro lado, el cambioc gue se desprende de ella no se refiere
s6lo a la posicién social del artista. También implica que s¢ trans-
forma el canon de la creacién artistica o, dicho de otra forma, la
estructura del arte. Pero tales relaciones no se pueden apreciar con
toda claridad si, como ocurre hoy con frecuencia, el paso de la
produccién artistica para un sefior y cliente conocido personal-
mente, es decir, del arte bajo el mecenas, a la produccién para un
ptblico que paga, para <l mercado libre mas o menos anénimo,
se entiende como un suceso exclusivamente econémico y se olvida
lo esencial: que se trata aqui de una transformacién estructural
tangible muy precisa de las relaciones entre las personas, en con-
creto de un incremento de poder del artista con respecto a su pi-
blico. Esta transformacién humana, esta transformacién en el equi-
Jibrio del poder —y no sencillamente entre individuos por si mis-
mos, sino entre representantes de diversas funciones y situaciones
sociales, entre personas e calidad de artista y de ptiblico— perma-
nece ininteligible mientras el hilo de los propios pensamientos s6lo
tiene por objetivo tramar abstracciones deshumanizadas. Solo se le
haré justicia cuando se tengan presentes ejemplos ilustrativos y se
intente aclarar qué significado tiene para las personas implicadas.

Arte de artesano y arte de artista

13. Con su decisién de dejar el servicio de la corte de Salz-
burgo y de confiar su futuro sin empleo fijo al favor de la buena
sociedad vienesa, Mozart dio un paso todavia bastante inusitado
en su época para un mfisico de su categoria. Sin embargo, para su
produccién musical esto tuvo una gran repercusion. Porque, de
hecho, a causa de la configuracion social especifica en cuyo seno
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la miisica tenia aqui su funcién, el canon de la produccién musical
de los artistas cortesanos, que trabajaban para un sefior determi-
nado siguiendo sus indicaciones y necesidades, se diferenciaba muy
marcadamente del que se iba creando paulatinamente al irse nor-
malizando la produccién musical de artistas relativamente libres,
es decir, en competencia con otros por el favor de un piblico
preeminentemente andénimo. Diciéndolo en el lenguaje tradicional:
con el cambio de la posicion y la funcién social del mdsico se
transformé al mismo tiempo el estilo y el cardcter de su musica.
La singularidad de la mdsica de Mozart surgié, sin duda, de lo
irrepetible de su talenio. Pero la forma en que se desplegd este
talento, como llegd a expresarse en sus obras, estd relacionada
hasta en sus minimos detalles con que él, un musico cortesano,
habia dado ¢} paso hacia el «artista libre» prematuramente, en un
momento en que, aunque el desarrollo de la sociedad se lo permi-
tiera, institucionalmente todavia no tenia preparado el terreno.

La problematica, la temeridad de un paso asi, s6lo se esclarece
hoy en dia si uno se inserta mentalmente en el contexto del desa-
rrollo que condujo del arte artesanal al artistico, de la produccién
de arte para clientes determinados, en su mayoria de elevada posi-
cién social, a2 una produccién para el mercado andénimo, para un
publico que, en general, se encuentra al mismo nivel que el artista.
La existencia social de Mozart, la peculiaridad de su destine so-
cial, muestra con bastante claridad que el giro de la creacién musi-
cal artesana a la «libre» no fue un acontecimiento repentino. Lo
que en realidad sucedié fue un proceso con abundantes niveles in-
termedios, cuya fase de transformacién central, como se puede
apreciar, se produjo més tarde en el caso de la misica que en la
literatura y la pintura. La vida de Mozart resulta més comprensi-
ble si se la concibe como un microproceso dentro del periodo cen-
tral de cambio del proceso general.

Lo que se denomina habitualmente la «historia» del arte no
es sencillamente una transformacién caleidosc6pica, una sucesién
desestructurada de estilos o algo asi como una acumulacién de
«grandes» hombres, sino una ordenacién determinada de los su-
Cesos, una sucesién estructurada y dirigida que estd estrechamente
relacionada con toda la evoluci6n social. Esta advertencia no con-
tiene una valoracién heterénoma escondida. No implica la idea de
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que el arte del «artista libre» para un mercado de clientes desco-
nocidos sea mejor o peor que el arte artesanal creado para quien
lo encarga. Para nuestra sensibilidad puede que el cambio de
posicién de los artistas, del que se estd hablando, I}aya sidf) un
cambio positivo para las personas; pero esto no quiere decir en
absoluto que también lo hubiera sido para sus obras. En el curso
de la modificacién de las relaciones entre aquellos que producen
arte y aquellos que lo necesitan y lo compran, se transforma la
estructura del arte, pero no su valor.?

Ya que Ia rebelién de Mozart, en ¢l démbito de la musica, sig-
nificaba un avance en el camino del empleado al artista «libre»,
no empleado, no es del todo superfluo considerar uno 1 otro as-
pecto del cambio que ha traido consigo este proceso inesperado
dentro de la posicién del artista y en la estructura de su arte. Como
mejor se puede hacer es imaginando al artista y al comprador
como figuras que estédn sobre sendos platillos en una balanza, como
si fueran dos pesos. Con ello se quiere decir que las relaciones
entre artistas y compradores, por larga que sea la cadena de inter-
mediarios que haya entre ellos, se caracteriza por un equilibrio
especifico de poder. Con la transici6n del arte artesanal al arte del
artista, ese equilibrio cambia.

En la fase del arte artesanal, el canon estético del que encar-
gaba la obra prevalecia como marco de referencia de la formacién
artistica por encima de la fantasia artistica personal de cualquier
creador; la imaginacién individual de este tltimo se canaliza es-
trictamente seglin el canon estético del estamento dominante que
encarga las obras. En la fase del arte artistico, los creadores estén
situados en un plano de igualdad por lo que se refiere a su situacién
social general con respecto al piblico que compra y admira el
arte; v en el caso de su élite, del establishment de especialistas
formado por los artistas de un pais, estin por encima de su ptblico,

27. Naturalmente, se observa también a menudo que precisament_e los
productos de un maestro artesano realizados por puro dese9 o ba]t_) la
presién de un gran sufrimiento, sin pensar en el gusto del piblico ni en
su valor monetario, son los que la posteridad ha considerado mejores-
Por ejemplo, las pinturas de Vermeer van Delft que ho.y se tienen por Ins
mads importantes son obras que el artista dejé en herencia: no se vendieront
durante su vida y que tampoco habria logrado vender,
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en cuanto a poder, como jueces estéticos y pioneros del arte. A tra-
vés de modelos innovadores pueden encauzar en otra direccién
el canon establecido de la produccién artistica y quizds el gran
pliblico aprenda Ientamente a ver y a escuchar por sus ojos y sus
oidos.

La direccién de este cambio en las relaciones entre el produc-
tor artistico y el consumidor vy pari passu en la estructura del arte

no es independiente. Es uno de los aspectos de la evolucién mds.

" general de las unidades sociales que, por su parte, constituyen el
marco de referencia de la creacidn artistica; y sélo se lo puede
observar cuando la evolucion de la sociedad de referencia apunta
en la direccién correspondiente, es decir, por ejemplo, en unién
con una diferenciacidon y una individualizacién creciente de mu-
chas otras funciones sociales o con el desplazamiento del ptblico
aristocrético-cortesano por un piblico burgués que forma un esta-
mento superior y, de esta manera, se convierte en receptor ¥ com-
prador de obras de arte. Por otro lado, una tendencia de cambio
de estas caracter{sticas, en relacidén con los productores y los com-
pradores de arte, no va estrechamente unida con el orden de los
acontecimientos en Europa. También se encuentra, por ejemple,
en la transformacion del arte artesanal de las tribus africanas al
alcanzar un nivel elevado de integracidén en el que las unidades
tribales antiguas se convierten en unidades estatales. También
aqui se desliga lentamente la produccién artesanal, por ejemplo,
una figura ancestral ¢ una méscara, de su dependencia de un com-
prador determinado o de una ocasién especifica en el propio po-
blado y se transforma en la produccién para un mercado de
personas anénimas, como el mercado turistico ¢ ¢l mercado inter-
nacional a través de comerciantes de arte.

En cualquier lugar donde tengan cabida los procesos sociales
del tipo que se acaba de esbozar se pueden reconocer los cambios
especificos en el canon de la creacién artistica y, por consiguiente,
en la calidad de la obra de arte; en todas partes estdn relaciona-
dos con una transformaci6n social de las personas unidas entre si
por sus funciones de produccidn o consumo de arte. Sin descubrir
esta relacion, sélo podrdn ser descritos superficialmente, pero en
ninglin caso se conseguird hacerlos comprensibles y explicarlos.

El destino de Mozart es una muesira conmovedora de los pro-
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blemas de un hombre que, como misico de un talento extraordi-
natio, fue a parar al remolino de este proceso social no planifi-
cado. Aunque incurri6 en esta situacién también por causa de una
decisién eminentemente personal; porque, sin duda, fue por pro-
pia decisién que abandoné su cargo que le ofrecia unos ingresos
modestos pero relativamente seguros para buscar fortuna en Viena
como «artista libre». Pero su ruptura con el principe a cuyo ser-
vicio estaba no lleg por casualidad, a pesar de que no existia
apenas un precedente entre los musicos. Es muy improbable que
Mozart no hubiera llegado a percibir nada de los vientos de pro-
testa burgueses contra las aspiraciones dominantes de la privile-
giada nobleza cortesana en Paris o incluso en las ciudades alema-
nas. Mientras que su padre se someti6 finalmente —aunque contra
sus deseos— a su destino social, porque a su generacién no le que-
daba ningiin camino abierto fuera del orden de las cosas aristo-
cratico-cortesanas, el hijo formaba parte de una generacién en la
que ya no era completamente vana la esperanza de encontrar una
salida ni era tan dificilmente realizable el deseo de'ganarse el sus-
tento por sus propios medios como miisico, sin una relacién de
servicio fija. Las oportunidades de los artistas «libres» se habian
ampliado un tanto, aunque el salto a la «libertad» finalmente no
aportaba otra cosa que una dependencia algo mis distendida del
plblico aristocritico-cortesano; ¥ como ese piiblico era muy va-
riable, el riesgo que entrafiaba no era poco.

Ciertamente fue decisién de Mozart dejar de servir en la corte
y atreverse a dar el gran paso. Pero en el fondo incluso semejantes
decisiones individuales siguen siendo impenetrables si no se tienen
en cuenta los correspondientes aspectos de los procesos sociales no
planeados, en cuyo marco se toman y cuya dindmica los condiciona
en gran manera. La reconstruccién de lo que significa la vasta
transformacion de la relacién entre los productores y los recepto-
res de arte para la experiencia y la situacién de los primeros y,
asimismo, para la calidad figurativa de sus obras, eleva y profun-
diza el entendimiento sobre un artista aislado que, como Mozart,
con grandes esfuerzos, da un paso en direccion a este proceso.

14, Para aclarar el proceso hay que imaginarse dos posicio-
nes diametralmente opuestas, dos niveles de la transformaci6n es-
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trucftural bien alejados entre si por los que atravesé la relacién
social entre productor y consumidor de arte. En ¢l primer caso
en el que un artista productor artesanal trabaja para un compra:
dor determinado que conoce, el producto por lo general también
se crea con una finalidad especifica y socialmente prefijada. Esta
puede ser una celebracién publica o un ritual privado; sea lo que
fu(?re, una constante es que la produccién de un objeto. artistico
exige la subordinacién de la fantasia personal del productor a un
canon social de produccién artistica sacralizado por la tradicién
y asegurado por el poder de los receptores del arte. Por lo tanto
aquf la configuracién de la obra de arte, de acuerdo con la estruc:
tura del equilibrio de poder, est4 marcada en menor medida por

su funcién para el productor individual y en -mayor medida -

por su funcién para el comprador y usuario.

Ademds, estos tltimos no tienen aqui la forma de un conjunto
de consumidores de arte individuales, de los cuales cada uno esta
bastante individualizado y al mismo tiempo encarna, aislado de
los: de{nés, el instrumento de la repercusién de la obra de arte
Mis bien podria decirse que el arte estd pemsado para aquellos.
receptores que forman un grupo més o menos cohesionado incluso
con independencia de la ocasién en la que se les ofrecen las obras
de arte, y para los que éstas adquieren su lugar y su funcién cuan-
do estdn relacionadas con sus encuentros habituales —como ocu-
ITe en un estreno operistico— y, durante éstos, con su autorrepre-
sentacion como grupo por un lado y como individuos integrantes
del‘ grupo por el otro. El instrumento decisivo de la repercusién
estd formado no tanto por personas aisladas por si mismas —cada
uno a solas con sus sentimientos—, sino por muchas personas ais-
ladas integradas en grupos cuyos sentimientos se movilizan y se
van configurando en el encuentro mutuo. Las ocasiones sociales
par‘a las que se producen obras de arte, en este nivel primero, no
estdn destinadas principalmente al disfrute artistico, como en n’ues-
fros .dias. Las obras del hombre de épocas anteriores tenfan una
ft_mcuin menos especializada en un contexto social més amplio, por
e}emglo, como imdgenes de los dioses en los templos, adomO; fu-
nerarios para los reyes o la misica para bailar o para acompaiiar
la coxlmda. El-arte fue primero «arte de uso», antes que «arte»

Si se desplazan progresivamente los pesos especificos de' los
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productores y consumidores de arte en relacién con el empuje
democratizador amplio y la ampliacién correspondiente del mer-
cado del arte a favor de los primeros, se llega finalmente a una
situacién como la que se puede observar en algunos 4mbitos del
arte del siglo xx —especialmente en la pintura, pero también en
la miusica elitista e incluso en la popular. El canon artistico social
dominante estd configurado de tal manera en este caso, que el
artista individual dispone de un espacio muchisimo mayor para
crear y experimentar individualmente y bajo su propio control. Al
trabajar con las figuras simbélicas de su arte tiene mds posibili-
dades que el artista artesanal de dar rienda suelta a su propia com-
prensién de la 16gica interna y la fuerza expresiva de estas figuras,
y también a su propia sensibilidad y gusto, comparativamente muy
individualizados. De este modo toda obra de arte se basa, en gran
medida, en la autointerrogacién de una dnica persona respecto a
lo que le agrada personalmente de sus fantasias y experimentos
materializados y en 1a posibilidad de despertar antes o después una
repercusién en otras personas con ayuda de su configuracién sim-
bélica. El peso de la coercién colectiva de la tradicién y de la vida
social local, estrechamente interrelacionada, es menor en la pro-
ducién de la obra de arte; la autocoercién de la conciencia artistica
de un solo creador de arte gana en importancia.

Esto mismo se puede deciy por analogia de la repercusion: las
ocasiones en las que las obras de arte (como la misica para 6rgano
en los servicios religiosos, o los cuadros que adornan Jos palacios)
se dirigen a grupos de personas que se retinen pot Otros motivos, se
vuelven menos frecuentes en disciplinas como la pintura, la miisica
y la literatura® La obra de arte se dirige en este estadio en mayor
medida que antetiormente a un ptblico de personas aisladas, por
ejemplo a la multiplicidad poco integrada de los que acuden a
conciertos en las grandes ciudades o la masa de visitantes de un
museo que van individualmente o, a lo sumo, en parejas que, a su

28. En el 4mbito de la arquitectura todavia dominan con mayor fuer-
za, con influencia también sobre la escultura, aunque ejemplos como Le
Corbusier o la arquitectura de la Bauhaus muestran que en determinadas
fases del desarrollo de la arquitectura los especialistas innovadores también
pueden tener una gran importancia para establecer pautas del gusto del

publico.
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vez, se aifslan del resto, yendo de cuadro en cuadro. Excluyéndose
mutuamente, protegida frente a otras, aqui cada persona se pregun-
ta a si misma sobre la repercusion de la obra de arte en ella, se
pregunta si personalmente le gusta y qué es lo que ella misma
siente en su contemplacién. Tanto en Ia produccién como en la
recepcién del arte juega un papel fundamental no sélo una gran
individualizacién del sentimiento sino también un alto grado de
autoobservacién, Ambos son pruebas de un elevado nivel de auto-
conciencia. En algunas obras de arte, por ejemplo en las variacio-
nes de Picasso sobre el cuadro de Veldzquez Las Meninas, el pro-
blema de la autoconciencia desemboca sin ambivalencia alguna
en la cdnfiguracién. Correspondientemente intensa serd entonces
la conciencia de los receptores de arte sobre el hecho de que la
repercusién de los propios sentimientos constituye un aspecto re-
levante de cualquier obra de arte®
En esta fase de la evolucion del arte, algunos artistas aislados

(Picasso, Schénberg) o también algunos reducidos grupos artisticos
(expresionistas, musica atonal) adquieren una gran significacién
como maestros acufiadores del gusto artistico. Cada cierto tiempo
algunos artistas transgreden el canon del entendimiento artistico
en sus dmbitos, sin fracasar a pesar de todas las dificultades de

recepcion. Se ha divulgado que los artistas hacen cosas «salvajes»,

o por lo menos inusitadas, que crean nuevas formas qué el publico

al principio no las percibe como tales y de ahi que no las com-

prenda; esto casi forma parte de su trabajo.

Es cierto que con frecuencia es muy dificil diferenciar de en-

trada las innovaciones artisticas logradas de las que han fracasado.
El 4mbito de accidn para invenciones individuales, tentadoramente

29. A este contexto pertenece también el desarrollo al que se alude
con los términos «objetivo» y «subjetivos caracterizadores de diversos esti-
los musicales, Parte de dos premisas: g) una transferencia de parte del
poder a favor de los artistas que les permite utilizar su mdsica en gran
medida como un medio de expresién de los sentimientos individuales;
b) una transformacién de la estructura del ptiblico aficionado a 1z misica
hacia una creciente individualizacién. También los receptores de la muisi-
ca «subjetiva» ecstaban méas predispuestos que los de la época del estilo
musical «objetivo» a que la miisica expresara sus sentimientos més perso-
nales, que quizds incluse dejara sonar sus sentimientos reprimidos.
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amplio, abre de par en par las puertas a expenmentcl)s fallu_l:;a)éei
fantasfas informes. Para decirlo en pocas palabras, las ?i:ui; des
diferenciadas y relativamente evolucionadas han desarre a1 to c m
parativamente una gran tolerancia; re.specto a formas‘a. ameXis-
individualizadas de la progresion }x‘ltenor del canon artlstu:lc:: iznes
tente que facilita Ia experimentac19n. 15.1 r_uptura ile Iconve wiones
utinarias y asi puede servir al enriquecimiento del p acer a stico
en las dimensiones visuales ¥ audigivas. Aufl’que no sin un I:-tfrse
y un riesgo. La ruptura de la rutina taml?len puede conveemrai
por su parte, en una rigida convencién. Sin eml?argf): en g peral
se toleran ahora mejor las dificultades de con.mmcacw;ll. que o
portan las innovaciones artisticas. Pueden conjurar con 1c:tc>s:tpcoS
hay instancias sociales (historiadores del arte, perlf)d(;stas, ;l'la :n Ot:
ensayistas) que intentan tender un pue‘nte,. esforz.'iu'lt- ose eallanan-
tiguar el choque de las proezas en los‘ ambitos a{t’ls icos )zi allanan
do el camino que conduce a una mejor percepeion y au 1ct‘ n de
configuraciones insélitas. Aunque muchos experimentos ar 1suiv0_
se revelen a corto o largo plazo como meras Prc)puestas :1 eq v
caciones, la experimentacién misma\. sigue teniendo su VI or, o
que sdlo una cantidad limitada de 1nn(?vadores superen la prue
del ensayo repetido por varias generaciones. te s
Una de las cuestiones por resolver'mas interesantes de -
tros dias consiste en descubrir qué calidad de anﬁguramon pez1
mite que los productos de una persona de.termmada-supgzlcan
proceso de seleccion de una serie de generaciones y s¢ mtrc.)daSi o
progresivamente en el canon de las obras de arte reconomh s o
cialmente, mientras que los productos de otras personas sé u

en el olvido.

El artista en el ser humano

15. Mozart estd entre los artistas cuyas qbras han Sulferadlg
una y otra vez muy convincentemente la mencxonadta pz::ieac?én
largo de gencraciones. Aunque hubo 'alguna que o rg ; 11; adas'
Muchas de sus obras de infancia o de juventud han sido olv s
en la actualidad o, por lo menos, eqcuent{'an una menor :le >
nancia. La trayectoria de su existencia social: el nifio prodif
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mimado por los grandes soberanos europeos, la fama esquiva de

sus laboriosos veinte y treinta y pocos afios, la falta de éxito, espe-

cialmente en Viena, la miseria creciente y el aislamiento de los

Gltimos tiempos, después la ascensién, no totalmente rectilinea, de

su fama pdstuma —todo esto es suficientemente conocido ¥y no
necesita ser discutido aqui en detalle. Lo que quizd resulte sor-
prendente es que Mozart sobreviviera a la peligrosa fase de nifio
prodigio sin que se marchitara su talento.

No es infrecuente encontrarse con la ‘concepcién de que la
n}adurez de un «talento genial» es un proceso «internos, espon-
tanco, que se completa progresivamente con independencia del
destino personal del individuo en cuestin. Esta relacionado con
la otra concepcién segin la cual la creacién de grandes obras de
arte serfa independiente de la existencia social de su creador, por
tanto de su proceso de realizacién y su vivencia como ser humano
entre seres humanos. Por consiguiente, los bidgrafos de Mozart
suponen con frecuencia que se puede entender al artista que habia
en Mozart, e igualmente a su arte, separdndolo de la comprensién
de Mozart como persona, Esta separacién es artificial, conduce a
error y es innecesaria. El estado actual de nuestro conOcimiento:-
sin embargo, todavfa no permite poner al descubierto las rela-
ciones entre la existencia social y las obras de un artista; pero si
pueden tantearse.®

30. Entre las curiosidades en los estudios mozartianos hay incluso la de
un autor que salid como San Jorge a matar el dragén del culto idealizante
al genio y a hacer asequible pura y honestamente a la humanidad el tesoro
dorado, se evidenci en el fondo precisamente como un idélatra. Raramente
ha sido defendida la concepecién de un ser humano que se desarrolla inde-
pendientemente de su destino entre las personas, por tanto, enteramente
df:sde su «interior», por uno de los bidgrafos de Mozart a un nivel de refle-
xién tan elevado como el de W. Hildesheimer ¥ es, seglin mi parecer, a
causa del mismo malentendido respecto a la «grandeza humanas que’él
discute de otras biografias. Témese como breve ejemplo el siguiente frag-
mento {(Mozart, op. cit., p. 54):

«Ciertamente la evolucién de Mozart como miisico no se puede reducir
a su “destreza” cada vez mayor, pues al igual que en cualquier otro gran
artista se trata de la exploracién y la conquista progresiva —sujeta a una
ley lntm:na—-— de su mundo “potencial; tanto més en Mozart porque toda
su experiencia se vertfa exclusivameénte en su obra, pero no en la formacién
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La transfiguracién del secreto en el genio puede satisfacer vna
necesidad muy extendida y profundamente sentida en el estadio de
la civilizacién actual. Al mismo tiempo representa una de las mu-
chas formas de la divinizacién de las «grandes» personalidades,
cuyo reverso es el menosprecio de las personas corrientes. De esta
manera, elevando unas personas por encima de la media humana,
se rebajan a las otras. La comprensidn de los logros de un artista
y el disfrute de sus obras no se minimiza, mis bien al contrario,
se fortalece y se ahonda con el intento de comprender las relacio-
nes de sus obras con su destino en la sociedad de los hombres. El
talento especial o, como se le llamaba en la época de Mozart, el
«genio», algo que una persona no ¢3, pues solamente lo puede
poseer, también forma parte de los elementos especificos de su
destino social y, en este sentido, es un factor social, exactamente
igual que el talento sencillo de una persona no genial.

En el caso de Mozart —a diferencia de Beethoven— la rela-
cién entre la «persona» y el «artista» fue para muchos investiga-
dores especialmente desconcertante, porque su imagen, tal como
se desprendia de cartas, articulos y otros documentos, no concuer-
da con la imagen ideal preconcebida de un genio. Mozart era un
hombre sencillo, de los que no causan gran impresién cuando uno
se cruza con ellos en la calle, a veces infantil y, por lo visto, de
vez en cuando utilizaba en privado sin trabas metéforas relativas
a las secreciones anales. Desde pequefio tenia una gran necesidad
de afecto que se manifesté duranie sus pocos afios de edad adulta,
tanto en un deseo fisico incontenible como en una demanda cons-
tante del carifio de su mujer y de su piblico. El problema es ¢cémo
alguien, que estaba bien provisto de todas las necesidades animales

de su personalidad en un proceso de maduracién, en una sabiduria expre-
sada verbalmente o en una concepcién de mundo particular.»

iPobre Mozart! Su miisica puede madurar sin que la persona de Mozart
haya pasado por un proceso de maduracién. Una personalidad sélo- mani-
fiesta su formacién cuando pronuncia palabras sabias, sélo cuando simulta-
neamente a Speras y fantasfas también desarrolla una amplia visién filosé-
fica de!l mundo. Uno se pregunta si esto no es un poto estrecho de miras.
iQué dureza intelectual tan inhumana, qué falfa de comprensién, de sim-
patia hacia una persona no intelectual se desprende de estas palabras!
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de una persena pormal, podfa-crear una musica que parecia caren-
te de cualquier animalidad-a-todos aquellos gue la escuchaban.
Esta muisica se ha caracterizado con los siguientes términos: «pro-
fundas», «llena de sentimiento», «sublime», «misteriosa» —parece
que ha de pertenecer a un mundo en el que Ja vida cotidiana del
hombre sea distinta y en el que el mero recuerdo de los aspectos
menos sublimes del ser humano resulte ofensivo.

Que esta dicotomia romdntica se afirme tenazmente hasta hoy,
tiene una causa clara y evidente. Es un reflejo de la confrontacién
siempre renovada y todavia no superada del estadio de evolucién
actual entre el hombre civilizado y su caricter animal. La imagen
idealizante del genio se convierte en el aliado de las fuerzas que
combaten en el individuo por su espiritualidad y en contra de su
existencia corporal. Simplemente se desplaza el lugar de la batalla.
Esta escisién asi creada, en la que se pueden remitir los secretos
adscritos al genio y su humanidad genial a dos compartimentos se-
parados, es la expresién de una deshumanizacién profundamente
enraizada en el mundo del pepnsamiento europeo. Se trata de un
problema no superado de la civilizacién. A

Cada gran paso de la civilizacién, sea cual sea la fase de la
evolucién de la humanidad en el que se produzca, representa un
intento del ser humano de refrenar en el trato con los demds sus
impulsos animales indomables que forman parte de su naturaleza,
mediante impulsos contrarios socialmente determinados o, segin
el caso, de transformarlos por medio de la cultura o por un pro-
ceso de sublimacion. Esto les permite vivir consigo mismos y con-
vivir con los demds sin estar expuestos constantemente a la nece-
sidad imperiosa ¢ indomefiable de sus emociones animales tanto
ante las de los demds como ante las propias. Si las personas si-
guieran siendo, aun durante su crecimiento, ¢sos seres instintivos
inamovibles que son de muy pequefios, sus posibilidades de super-
vivencia serian muy escasas. Permanecerian sin los medios adqui-
ridos de orientacién para conseguir alimentos, se transmitiria sin
oposicién el deseo irreprimible momentineo de cada exigencia y
con ¢llo serian una carga permanente y un peligro tanto para los
otros como para si mismos.

Pero el canon y los métodos sociales, con cuya ayuda las per-
sonas construyen conjuntamente controles para sus instintos du-
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rante su convivencia, no surgen sistemdticamente; se desarrollan
a largo plazo, a ciegas y sin premeditacién. Por ello las desigual-
dades y las contradicciones de la regulacién de los instintos, las
grandes oscilaciones en el grado de severidad y benevolencia, for-
man parte de las propiedades estructurales recurrentes del proceso
de civilizacién. Hay grupos enteros de personas, o individuos, que
han elaborado formas extremas de regulacién de sus impulsos
animales y que tienden a reprimirlos y que combaten con todos
sus instintos a las personas que no hacen lo mismo. También hay
otros que, por el contrario, elaboran controles para sus impulsos
extremadamente relajados y que intentan seguir sus emociones
instintivas con impaciencia. En un canon de pensamiento, todavia
se puede reconocer algo de la superreaccidn civilizadora del primer
tipo, cuyos representantes estdn dispuestos a dividir conceptual-
mente al ser humano en dos partes, precisamente mediante esque-
mas como «naturaleza» y «cultura» 0 «cuerpo» y «alma», sin pte-
guntarse en lo méds minimo por la relacién entre los hechos a los
que se refieren estos términos, Esto mismo se puede decir de la
tendencia a trazar una precisa linea divisoria, conceptual, entre el
artista y la persona, el genio y «el ser corriente»; es vilido tam-
bién para los que se inclinan a tratar el arte como algo que, como
quien dice, flota en el aire, ajeno e independiente de la convivencia
social de las personas.

Sin duda hay elementos caracteristicos de las artes, especial-
mente de la misica, que favorecen esta concepcién. En primer
lugar estdn los procesos sublimatorios, mediante los cuales las
fantasias humanas se despojan de su animalidad en las creaciones
musicales, sin perder necesariamente su dindmica elemental, su
impetu y su fuerza o, segin el caso, la imagen de la dulzura de
la realizacién. Muchas obras de Mozart son testitnonio de una
extraordinaria fuerza transformadera de este tipo.

Todavia hay una segunda caracteristica de la mdsica, y de las
artes en general, que también contribuye a que se la desligue
mentalmente con tanta facilidad del contexto humano, sobre todo
en la forma compleja, altamente especializada, que se desarrolla
en las sociedades diférenciadas. Su repercusién no estd limitada
evidentemente a los miembros contempordneos de aquella socie-
dad, a la que su creador pertenece. Uno de los rasgos mds signi-
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ficativos de los productos del ser humano, que llamamos «obras -

de arte», es que tienen una relativa autonomia en relacién con su
creador y con la sociedad de la que surgen. Con bastante frecuen-
cia, hoy se revela una obra de arte como una obra maestra a ojos
de otras personas cuando puede hallar una buena acogida en gene-
raciones posteriores mds alld de la del creador. (Qué calidades
figurativas de una obra de arte, qué caracteristicas estructurales de
la existencia social y de la soctedad de su creador conducen a que
sea reconocida su «grandeza» por posteriores generaciones, en
algunos casos a pesar de la falta de repercusidén entre sus contem-
pordineos? Esto es por ahora todavia un problema sin resolver
que se disfraza con frecuencia de eterno secreto.

Pero la relativa autonomia de 1a obra de arte y las dificultades
del complejo de preguntas que se abre con todo ello no eximen de
la tarea de seguir investigando la relacién que subsiste entre la
experiencia y el destino de la persona creadora de arte en su so-
ciedad, y por lo tanto también la relacién entre esta misma socie-
dad y las obras creadas por él.

16. La relevancia del problema sugerido anteriormente es
mayor de lo que pueda parecer a primera vista. No se limita a
la musica ni tampoco al arte. Una dilucidacion de las relaciones
entre la experiencia vivida de un artista y su obra también es im-
portante para comprendernos a nosotros mismos como seres huma-
nos. El hecho conocido por todos de que los hombres hacen mdsica
v que disfrutan con ella, en todas las épocas de la evolucién hu-
mana, desde las mas sencillas a las més complejas, pierde con ello
algo de su trivialidad y de su familiaridad. En lugar de esto, se
plantea una cuestién mds amplia de debate: la que hace referencia
a la peculiaridad de aquellos seres que tienen todas las caracteris-
ticas de los animales muy evolucionados y que, al mismo tiempo,
pueden crear imagenes magicas, piezas prodigiosas de mtisica como
el Don Giovanni de Mozart o sus tres Gltimas sinfonias y dejarse
influir por ellos. El problema-de la capacidad de sublimacién del
ser humano, a pesar de su alcance socioldgico, ha sido un tanto
desatendido- en comparacién con el de la represién. Aun cuan-
do no se pueda desligar, se enfrenta uno aqui inevitablemente
con €L
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Al hablar de Mozart es facil que a uno le salgan palabras como
«genio innato» o «capacidad innata de composicidn»; pero esto es
una forma de expresién irreflexiva. Cuando se dice que las pro-
piedades estructurales de una persona son innatas, se supone que
&stas han sido heredadas, determinadas biolégicamente en el mis-
mo sentido que el color del cabello o de los ojos. Sin embargo,
estd absolutamente descartado que una perSona pudiera tener tra-
zado naturalmente, es decir, arraigado en los genes, algo.tan exfi-
ficial como la msica de Mozarty Atin antes de cumplir los veinte
afios, Mozart escribié un buen niimero de piczas musicales en ese
estilo caracteristico que por aquella época estaba de moda en las
cortes europeas. Componia precisamente con la facilidad que le
habia hecho famoso como nifio prodigio entre sus contemporineos
exactamente el tipo de musica que habia desarrollado a causa de
su evolucién especifica en su sociedad y s6lo en ella, es decir,
sonatas, serenatas, sinfonias y misas. Tanto esta facultad como la
del manejo de los complejos instrumentos musicales de su época
—<l padre de Mozart cuenta con qué facilidad aprendfa el nifio
a los siete afios la técnica del 6rgano—"! no podian haber sido
habilidades naturales.

Esti fuera de toda duda que la imaginacion de Mozart se
vertié en figuras musicales con una espontaneidad y una fuerza
que recuerdan un fenémeno natural. Pero si aqui habia un fend-
meno natural, seguramente se trataba de una fuerza menos espe-
cifica que aquella que se manifestaba en sus frecuentes ocurren-
cias con un lenguaje totalmente especifico. Que Mozart posefa-una
extraordinaria facilidad para la composicién y la interpretacién de
la musica que se correspondia al canon musical y social de sus
dias, s6lo se puede explicar como expresién de unos procesos subli-
fatorios de las energias naturales, y no como expresién de energias
naturales o innatas de por sf. Si habia una disposicién biclégica
en su talento especial, ésta s6lo puede ser una aptitud extrema-
damente general, no especifica, para la que actualmente no tenemos
ni siquiera términos adecuados.

Por ejemplo, es concebible que las diferencias bioldgicas tam-
bién intervengan en las divergencias de capacidad sublimatoria.

31. Carta del 11 de junio de 1763: 1, p. 7L.
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Asf uno se puede imaginar que Mozart posefa una capacidad in-
nata, condicionada por su constitucién, para superar en gran me-
dida las dificultades de su mds tierna infancia, contra las que ha
luchado cualquier persona, subliméndolas bajo la forma de fanta-
sias musicales en un grado poco habitual; pero incluso esto seria
una suposicién arriesgada. Apenas se sabe por qué en el desa-
rrolio humano de una persona en concreto se privilegian determi-
nados mecanismos de proyeccién, represién, identificacién o tam-
bién de sublimacién. Nadie dudard realmente de que en Mozart
se manifestara con especial fuerza ya desde su primera nifiez una
transformacién sublimatoria de las energias instintivas junto a
otros mecanismos. Afirmdndolo no se merma en absoluto la gran-
deza y la importancia de Mozart, o el placer que producen sus
obras, al contrario, asi se encuentra aqui un puente que pasa por
los fatales abismos que se abren cuando se intenta separar al Mo-
zart artista del Mozart persona.

Para entender esta unidad hay que dar naturalmente todavia
algunos pasos més. No serdn muchos, porque los problemas de
sublimacién ciertamente han sido investigados bastante poco.

Entre las circunstancias que tienen un efecto claro en los pro-

> cesos sublimatorios se cuentan la orientacién y el alcance de la
sublimacién en fos padres de un nifio o en los demés adultos con
los que esta en estrecho contacto en sus primeros afios. También
més tarde, a lo largo de su vida, otros modelos sublimatorios,
como, por ejemplo, maestros adecuados, pueden ejercer una influen-
cia decisiva con su personalidad, Ademds, con frecuencia se tiene
la impresién de que la posicién de una persona en la cadena gene-
racional juega un papel especifico en las oportunidades de sublima-
cién, es decir, que facilita la sublimacién cuando la persona per-
tenece a la segunda o tercera generacién.

El padre de Mozart era un hombre con una marcada inclina-
cién pedagdgica. Era un misico mis o menos dotado y no del
todo desconocido entre sus contempordneos musicales como autor
de un método de violin. Hijo de un artesano, con una amplia cul-
tura, inteligente, con ganas de ascender, habia llegado bastante
lejos con su cargo de director de orquesta en la corte de Salzbur-
g0, pero no lo suficientemente lejos para sus propias aspiraciones.
Por ello, todo su anhelo de llenar de sentido su existencia social
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se concentraba en sus hijos, sobre todo en su hijo varén, cuya edu-

cacién musical se impuso por encima de cualquier otra tarea, in-

cluida su profesién. No se conocen exactamente las relaciones de

Mozart con su madre; pero esta situacién de un padre-misico con

una vena pedagdgica muy fuerte que intenta satisfacer su imperio-

sa necesidad de llenar un vacio de sentido a través de su hijo, ya es

off todo caso una coyuntura bien favorable .para asimilar los con-

flictos de sus primeros afios sublimdndolos. Y asi saludé Leogold

Mozart con ligrimas en los ojos los primeros intentos de compo-

sicién del pequefio Wolfgang. Surgieron unos-fuertes lazos-afecti- -
vos entre €l y su hijo que recompensaban a éste por cada rendi-

miento musical con un elevado premio afectivo; de esta forma.
se favorecia ¢l desarrollo del nifio en la direccién deseada por el
padre. Mis adelante se aiiadird algo a estas relaciones.

17. Quiz4 también sea ttil entrar con mayor detalie en la
capacidad especifica de Mozart que se tiene presente cuando se le
designa como «genio». Seguramente seria mejor abandonar este
concepto romantico. Lo que significa no es en absoluto dificil de
determinar. Quiere decir que Mozart podia hacer algo que a la
mayoria de las personas no les era dado hacer y superaba su capa-
cidad de imaginacién: Mozart podia dar rienda suelta a su fantasia
que virtié en un torrente de figuras musicales que; cuando se-inter-
pretaba para otras personas, conmovia sus sentimientos de 1as for-
mas mds variades, Aqui lo decisivo fue que su fantasia se expre-
sara en combinaciones formales que se mantenian, sin embargo,
dentro del canon musical social aprendido, aunque en su interior
trascendian las combinaciones conocidas anteriormente y la expre-
si6n de sentimientos que éstas contenfan. Es esta capacidad de
poder crear innovaciones en el 4mbito de las figuras musicales con
un mensaje potencial o actual para otras personas con la posibi-
lidad de la repercusién obtenida en ellas, lo que intentamos apre-
hender con conceptos como «creacién» o «creatividad» con res-
pecto a la misica y mutatis mutandis con respecto al arte en
general.

Cuando se utilizan tales términos, no se percibe con frecuencia
que la mayoria de las personas son capaces de producir fantasias
innovadoras, Muchos suefios son de esta naturaleza. «{Qué historia
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ian sorprendente he sofiado hoy —se dice 2 veces—. Parece como
si fuera una persona totalmente ajena a mi quien lo hubiera sofia-
do.» Asi lo dijo una muchacha, «porque no sé cémo se me ocutren
estas cosas». Lo que aqui se quiere debatir no tiene nada que ver
con la interpretacidén del confenido de los suefios. No se tocard la
obra pionera que elaboraron en este sentido Freud y sus disci-
pulos. Aqui nos interesa la parte creativa de la elaboracién de los
suefios. En los suefios se manifiestan relaciones totalmente nuevas
o incluso bastante incomprensibles para uno mismo.* ,
Pero las fantasias oniricas innovadoras de los durmientes, y
también los correspondientes suefios diurnos de los estados de
vigilia, se diferencian especificamente de las fantasfas que se con-
vierten en obras de arte. Son casi siempre cadticas o, por lo me-
nos, desorganizadas, confusas y, aunque para el que suefia sean a
menudo muy intercsantes, para las demds personas son de un inte-
rés limitado o sencillamente insignificantes. Lo especifico de las
fantasias innovadoras que se manificstan como obras de arte es
que se trata de fantasias que surgen de un material accesible a
muchas personas. Resumiéndolo brevemente: se trata de fantasfas
desprivatizadas. Quizi suene demasiado sencillo, pero la dificultad
“ global de la creaci6n artistica se manifiesta cuando alguien intenta
cruzar ese puente, el puente de la desprivatizacién;-también podria
liamarse ¢l de la sublimacién. Para dar un paso semejante, las
personas han de ser capaces de someter la capacidad de fantasear,
tal como aparece en sus suefios personales nocturnos o diyrnos,
a las leyes propias del material y con ello depurar sus producciores
de las impurezas relacionadas exclusivamente con el yo. En una
palabra, tienen que darle junto a la relevancia del yo, una del td,
del él, del nosotros, del vosotros y del ellos. La subordinacién al
material, sea éste palabras, colores, piedras, notas o lo que sea,
estd encaminada a cumplir con esta exigencia.

32. La cotriente de Ia libido fluye por las células de nuestra memoria
vy manipula las formas y los acontecimientos almacenados com¢ un hébil
director teatral, convirtiéndolos en nuevas escenas. ;Quién dispone los esce-
narios de nuestros sueiios? Una parte semiautomética de nosotros mismos,
director y actor al mismo tiempo, transforma el material de nuestros recuer-
dos, construye algo nuevo con €l y lo combina hasta formar escenas que
jamas hemos vivido. )
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La irtupcién de la fantasia en un material, sin que pierda en
este proceso su espontaneidad, su dindmica y su fuerza innova-
dora, exige ademés capacidades que sobrepasan el puro fantaseo
con un material. Es necesaria una profunda familiaridad con las
leyes propias del material, por lo tanto, una extensa préct.ica en
su manipulacién y amplio conocimiento sobre sus posibilidades.
e entrenamiento, la adquisicién de este saber conjuran deter-
minados peligros: con ellos es posible deteriorar la fuerza y la
espontaneidad de las fantasias, o dicho de otra manera, Sus Pro-.
pias leyes. En lugar de seguir desarrollindose en la relacién con
¢l material, en algin caso se podria llegar a paralizar total{nente.
Porque la transformacién, la desanimalizacién o la civilizacidn (.ie
la corriente primaria de la fantasfa llevada a cabo por medio
de una corriente de saber y, si resulta, por la fusién final de lo
primero con lo tltimo durante la manipulacién del material, repre-
senta un aspecto de la resolucién de un conflicto. El_ s.aber adqui-
rido, al que también pertenece el pensamiento adquitido, 0 en el
lenguaje objetivante de la tradicién: la «razén»; en el sentido
freudiano: el «yo» se opone més enérgicamentc ‘a los imPquos
de energia animal cuando, intentando controlar los movi'xmentos,
procura apoderarse de los musculos del cuerpo. Estos impulsos
libidinosos durante el intento de dirigir las acciones humanas tam-
bién inundan las cdmaras del recuerdo y prenden allf la Jlama de
las fantasias oniricas que se purifican en el trabajo de una obra
de arte con una corriente de saber para finalmente fundirse con
él; por tanto, acaba siendo una reconciliacién de corrientes de
personalidad originariamente antagénicas.

A esto hay que afiadir algo més. La creacién de una obra de
arte,_la -¢laboracién del material correspondiente, €s un Pproceso
abierto, una marcha progresiva por una camino no pisado con an-
terioridad por la persona en cuestién y, en el caso de los grandes
maestros, por un camino todavia no hollado por el ser h’umano.
El creador artistico experimenta. Pone a prueba su fantasia en el
material, en ¢l material de su fantasia que estd tomando forma.
En cada momento tiene la posibilidad de dirigir €l proceso de
dotacién de forma en uno u otro sentido. Puede errar el c?mino,
puede decirse al volver atrds: «No queda bien, no suena bien, no
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tiene el aspecto que deseo. No tiene valor, es trivial, se desmorona,
no se articula en un sistema integrado de tensiones.» En el origen
de una obra de arte no sélo participa la dindgmica de la corriente de
fantasfa, ni tan s6lo una corriente de saber, sino también una ins-
tancia rectora de la personalidad, la conciencia artistica del crea-
dor, una voz que dice: «Asi es como hay que hacerlo, asi se ve
bien, asi suena bien, asf se aprecia bien y no de otra manera.»
Cuando 1a produccién se mueve por las vias conocidas;-entonces
esta conciencia del individuo habla con la voz del canon social
del arte. Pero cuando un artista sigue desarrollando el canon cono-
cido individualmente, como lo hizo Mozart en sus tltimos afios,
entonces tiene que abandonarse a su propia conciencia artistica;
tiene qite poder decir con celeridad cuando profundiza en su
material, si la direccién que ha tomado su corriente de fantasia
espontdnea al trabajar el material es adecuada a sus leyes inma-
nentes O no.

En este nivel se trata, por tanto, de una reconciliacién y una
fusién de corrientes del creador de arte que originalmente estaban
enfrentadas o en tensién, por lo menos en sociedades en las que
la generacién de obras de arte es una actividad en gran medida
especializada y compleja. Estas sociedades exigen una diferencia-
¢ién muy profunda de las funciones del yo, del ello y del super-yo.
Si aqui se vierte a conciencia y sin dominio la corriente de fanta-
sias libidinosas en un material, entonces las figuras artisticas, como
se puede apreciar en los dibujos de los esquizofrénicos, se descom-
ponen sin coordinacién o sentido alguno. A menudo tienen junto
a ellas algo que no encaja, que sélo tiene un sentido para la per-
sona que lo ha creado. Las leyes inmanentes del material, con cuya
ayudees-posible participar a otros el sentimiento y la visién del
artista, ya no sirven en parte o totalmente y no pueden cumplir su
funcidn socializante,

La altura de la creacién artistica se alcanza cuando la espon-
taneidad y la fuerza innovadora de la corriente de fantasfa se
combinan de esta forma con el conocimiento de las leyes inmanen-
tes del material y con el juicio de la conciencia artistica, de forma
que la corriente innovadora de fantasia se manifiesta durante el
trabajo del artista como si fuera auténoma, siempre de acuerdo
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con el material y la conciencia artistica. Este es uno de los tipos
de procesos de sublimacién més fecundos socialmente.®

18. Mozart representa el mas claro exponente de este tipo.
La espontaneidad de su corriente de fantasia trasladada a la mid-
sica fue, en su caso, ininterrumpida, Con bastante frecuencia sur-
gian de ¢l torrencialmente las invenciones musicales como los
suefios en los durmientes. Segn algunos relatos se podria creer
que, de vez en cuando, estando Mozart en compaiiia de otras per-
sonas, aguzaba el ofdo secretamente hacia una pieza musical que
se estaba formando en su interior. Se cuenta que entonces se dis-
culpaba repentinamente y se iba; al cabo de un rato volvia de
buen humor; entre tanto habia «compuesto», como decimos noso-
tros, una de sus obras.

El hecho de que en esos momentos se compusiera por s{ misma,
por asf decitlo, una obra, no se basa finicamente en la fusién inte-
rior de su corriente de fantasia y de su saber artesano dettimbre
y la capacidad de los instrumentos correspondientes o de la forma
tradicional de las piezas musicales, sino también en la fusién in-
tima . de ambos, de la corriente de saber y la de la fantasfa, con su
conciencia_artistica altamente desarrollada y sobre todo sensitiva.
Lo que nosotros sentimos como la perfeccién de muchas de sus
obras se debe en igual medida a la riqueza de su fantasia inven-
tiva, a su vasto conocimiento del material musical y a la espon-
taneidad de su conciencia musical. Por imporjantes que fueran las
innovaciones de su fantasfa musical, no se equivocé nunca. Sabia,
con la certeza del sondmbulo, qué figuras tonales —dentro del
marco del canon social en el que trabajaba— se correspondian
con las leyes inmanentes de la misica que escribia y cuéles tenfa
que rechazar. .

Las ocurrencias llegan de pronto. A veces se desarrollan du-
rante un tiempo por si mismas, como los suefios de los durmien-

33. Sélo se sefiala una funcién de esta transformacidén de las energl'a§
libidinosas cuando se las califica de «mecanismo de rechazo». En la termi-
nologia psicoanalitica se podria decir: en la sublimacién se reconcilian entre
sf las tres instancias que Freud introduce separadamente: el yo, el ello ¥
¢l super-yo.
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tes, y quizd dejan tras de si huellas mds o menos perfectas en el
dlmacén que llamamos «memoria», de manera que el artista puede
confrontarse con sus propias ocurrencias, como un espectador ante
la obra de otra persona; la puede examinar desde la distancia, por
asf de¢irlo, puede seguir trabajando con ellas y mejorarlas o, si su
conciencia artistica fracasa, empeorarlas. Sin embargo, a diferencia
de las ocurrencias oniricas, las ocurrencias del artista estdn rela-
cionadas social y materialmente. Constituyen una forma especifica
de la comunicacién, estdn destinadas a ser aclamadas, a tener una
repercusién, positiva o negativa, a provocar el agrado o el enojo,
el aplauso o el abucheo, el amor o el odio.

Ademas, la simultaneidad de Ia referencia material y social,
cuya relacién puede que no se aprecie a primera vista, es todo
menos casual. Todo material caracteristico para cada campo del
arte siempre se regird por sus leyes inmanentes v resistird en con-
secuencia ante la arbitrariedad del creador. Para que surja una
obra de arte, la corriente de fantasia ha de transformarse de tal
manera que s¢ pueda representar a través de esos materiales. Sélo
¢cuando el creador de arte —en una fusién espontinea— pueda
superar también las tensiones siempre recurrentes entre fantasias
y material, sélo enionces la fantasia tomari forma, se convertird
en parte integral de una obra y, al mismo tiempo, podrd ser comu-
nicada, por tanto, objeto d¢ una posible repercusidn en los otros,
cuando no necesariamente de los contemporineos del artista.

Sin embargo, esto también quiere decir que no hay artistas que
creen obras de arte sin ningdn tipo de esfuerzo, ni siquiera Mo-
zart. El extraordinario nivel de fusién de su corriente de fantasia
con las leyes inmanentes de su material, la asombrosa facilidad
con que durante mucho tiempo su conciencia percibia corrientes
de figuras tonales cuya abundancia de ocurrencias innovadoras se
conectaba como por sf misma con la sucesién 16gica propia de su
calidad figurativa, no dispensé en todos los casos a Mozart de la
fatiga de los retoques examinadores bajo la mirada de su concien-
cia. De todas formas, dicen que al final de su vida observé una
vez que para €l era més f4cil componer que no hacerlo® Esta

34, Carta de setiembre de 1791 a da Ponte (se ha dudado de su auten-
ticidad): Hildesheimer: Mozart, op. cit., p. 203.
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es una manifestacién reveladora y hay muchos elementos que apun-
tan que es auténtica. A primera vista puede parecer la méixima
de un protegido de los dioses. S6lo observéndola con mayor dete-
nimiento se descubre que se estd ante la muy dolorosa manifesta-
cién de una persona que sufre.®

Quizés esta breve alusién a las estructuras de la personalidad
que s¢ encuentran en la obra de una persona tan extraordinaria
como Mozart, aunque no sélo en su obra, contribuya modesta-
mente a eliminar algo de la perogrullada del discurso habitual
sobre la persona y el artista Mozart, como si se tratara de dos
personajes distintos. Antes se querfa idealizar la persona de Mo-
zart para que encajara en la imagen ideal preconcebida del genjo.
Hoy se tiende en ocasiones a tratar al Mozart artista como a un
superhombre y al Mozart persona con un cierto tono despectivo.
Fista es una valoracién que no se merece. No s¢ basa en tGltima
instancia en la representacién mencionada anteriormente de que
su capacidad musical fuera un don innato que no tuviera relacion
alguna con su personalidad restante. Recordar que su extenso cono-
cimiento musical y su conciencia extremadamente desarrollada par-
ticipaban inseparablemente en la creacién musical puede ayudar a
corregir tales imigenes. Muchas de las afirmaciones estereotipadas
que se encuentran en este contexto, frases como «Mozart no podia
equivocarse», favorecen esta idea de que la conciencia artistica
forma parte de las funciones innatas de una persona, en este caso,
de Mozart.-Pero la conciencia, sea cual sea su forma especifica,

35. Mozart, con sus exigencias afectivas insatisfechas, sufria miucho ¥
tan pronto sobrellevaba su dolor con creaciones ligeras y graciosas como
con creaciones profundamente conmovedoras. Que el éxito que bgsca!)a
con ello no llegara, no tenia su origen tampoco en su tan estricta conciencia.
Mozart sentia ese talento del que era tan consciente como un deber ¥y
tampoce habria faltado a él si esto le hubiera hecho la vida mé§ fé::il.
Seguramente no fue del todo decisién suya. En parte, era una obliga_u‘:lén
en si misma lo que le impulsaba, peto también se trataba de una de01516{1.
Y porque sin reflexionar demasiado sobre si mismo, seguia su coln(_;iencm
artistica sobrepasando el punto a partir del cual disminuia su éxito, es
decir, dejaba de recibir los aplausos y el afecto del piblico que tanto nece-
sitaba, precisamente por eso, enire Otras ¢Osas, $€ MMErece como hognbre
que fue también un artista, la admiracién y la gratitud de las generaciones
futuras,
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no es innata en nadie. En todo caso, el potencial de formacién de
la conciencia estaria preconfigurado en la constitucién de una per-
sona. Este potencial se activa y se constituye seglin una imagen es-
pecifica en y durante la convivencia de esta persona con otras. La
conciencia individual es especificamente social. Se puede ver en
la conciencia musical de Mozart, en su adecuacién a una mdsica
tan caracteristica como la de la sociedad cortesana.

La génesis de un genio

19. Nadie puede comprometerse hoy a resolver la cuestién
sobre el surgimiento de un talento tan extraordinario como el que
poseia Mozart. Pero se puede esbozar esa misma cuesifon de forma
algo méds precisa y sefialar las direcciones en las que quizd se
puedan encontrar respuestas. A este respecto el caso individual
también tiene un sentido paradigmaético. El problema sobre c6mo
se origina una capacidad creativa singular atafie un poco a todas
las personas.

Mozart tuvo una infancia muy inusual. Lo conocemos hasta
nuestros dias como el «nifio prodigio» por excelencia. A los cuatro
afios de edad ya era capaz de aprender y tocar obras musicales
bastante complicadas en un brevisimo espacio de tiempo bajo la
direccién de su padre. A los cinco afios empezd a componer. Antes
de cumplir los seis, el padre emprendié la primera gira de con-
ciertos con €l y con su hermana a Munich, donde ambos nifios
tocaron ante el principe elector bavaro, Maximiliano 11I. M4s tar-
de, en otofio de 1762, los tres Mozart se fueron a Viena, donde
tocaron en la corte del emperador, ademis de en otros sitios.
Wolfgang Mozart era un nifio enfermizo y delicado de salud, pero
en todas partes era alabado y admirado por sus extraordinarias
habilidades musicales. El enorme éxito alcanzado en Viena por
Leopold Mozart con la exhibicién de sus nifios, especialmente de
su hijo pequefio, propicié que organizara una «gira mundial» por
las cortes y castillos de Europa.

Contemplados desde un punto de vista socwléglco, los viajes
de conciertos de la familia Mozart revelan su caracteristica situa-
cidn marginal hasta cierto punto casi Gnica. De la estrechez de la
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vida en Salzburgo —el trompetista y el pastelero de la corte for-
man parte de su mds préximo circulo de amistades— se trasladan
de golpe a las més altas esferas de la sociedad; por primera vez
con el viaje a Viena, El 16 de octubre de 1762, cl padre cuenta
de regreso a casa desde Viena que el joven conde Palfi habia escu-
chado a Mozart cuando éste tenia seis afios en el concierto de
Linz. A través de éste, la noticia de la estancia del nifio Ilegé a
la emperatriz y de ahi surgi6 el requerimiento de un-concierto
en la corte. Leopold Mozart escribe al respecto:*

«Ahora el tiempo ya no deja decir con demasiado apresura-
miento que hemos sido recibidos por sus majestades de una forma
tan extraordinariamente benigna que cuando lo cuente se creerd
que es una fabula. [Ya bastal Wolfer] salté al regazo de la empe-
ratriz para abrazarla y recibir un casto besuqueo. En resumen,
estuvimos ahi desde las 3 hasta las 6 y el propio emperador salié
de la otra habitacién y vino a buscarme para que oyera a la in-
fanta tocar el violin. El dia 15 la emperatriz envié por medio de
un discreto administrador, que lleg6 ante nuestra casa en carruaje
de gala, dos vestidos: uno para el chiquillo y otro para la mu-
chacha. Tan pronto como llegara la orden, tenian que presentarse
en la corte, el misterioso administrador los recogeria. Hoy, a las
dos y media han de ir a casa de los dos archiduques mds j6venes,
a las cuatro a casa del conde Palfi, canciller hiingaro. Ayer estu-
vimos en casa del conde Caunitz y anteayer en casa de la duquesa
Kiintzgin y después, mds tarde, en casa del conde Von Ulefeld.
Vamos con dos dias de retraso.»

Y asi dia tras dia. La emperatriz le hace llegar a través de
su administrador 100 ducados; una sola «academia» proporciona
seis ducados, algunas damas y caballeros de alta posicién, en cu-
yas casas habian tocado los nifios, dan al final sélo dos. El padre
envia el 19 de octubre 120 ducados a un amigo comerciante para
que los invierta en papel seguro; una parte del dinero, sin em-
bargo, ha de emplearse para comprar un coche de viaje, «para
proporcionar una mayor comodidad a mis hijos».” Para el nifio

36. I, p. 52y ss.
37. 1, p. 54,
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de seis afios esto, como todas las giras posteriores, es un trabajo
duro y fatigoso. Enferma de escarlatina y los conciertos tienen que
ser suspendidos durante un tiempo. Puede quedarse en cama y
descansar.

Esto es una pequefia muestra de la vida que llevé la familia
Mozart, especialmente el padre y el hijo —con algunas interrup-
ciones—, hasta que Wolfgang cumplié los 21 afios.

Asi que cuando Mozart contaba siete afios, su padre se lo llevd
junto con su mujer y su hija a la gran gira europea. La familia
estuvo fuera més de tres afios. Donde quiera que actuaban, los dos
nifios causaban sensacién, especialmente el «chiquillo». Tocaba el
piano como un adulto, realizaba todas las proezas que le pedian,
tocaba con el teclado cubierto o con un solo dedo. Constantemepte
estaba en estrecho contacto con los «grandes» del mundo. En Patis
y en Londres, toda 1a familia fue invitada a la corte. Todo esto
era excitante y asombroso para el nifio, pero también comportaba
mucho trabajo. El padre organizaba tantos actos como fuera posi-
ble. Y les daban dinero. Porque, (cémo habria podido sufragar
los gastos de la gira si no con los ingresos constantes de las exhi-
biciones de los nifios? El viaje era una empresa comercial, no
se diferenciaba de las giras de conciertos de los virtuosos de la
época, y al mismo tiempo era, tanto para €l como para su hijo,
algo significativo que llenaba de sentido su vida,

Y eso que Io que le daban a él o a los nifios consistia las més
de las veces en la voluntad de los aristécratas ante los que in-
terpretaban. Los honorarios de un artista, de un virtuoso, tenfan
entonces todavia el cardcter de un regalo magninimo. Su cuantia
no se podia prever nunca; dependia de la generosidad del prin-
cipe o de los nobles para quienes se habfa tocado. Algunos eran
espléndidos, otros —la mayoria— se quedaban por debajo de las
expectativas del padre de Mozart. Sus cartas transmiten la impre-
sién de que las ganancias econémicas obtenidas de esta vida ambu-
lante por cortes y castillos de la nobleza de Europa eran muy satis-
factorias. Temporalmente aumentd el nivel de vida de la familia.
Pero la fama de los nifios-prodigio se disipé rdpidamente cuando
éstos crecieron. Durante su segunda visita a Paris y a Viena fueron
recibidos con mayor frialdad que la primera vez y los beneficios
fueron por consiguiente menores. De todas formas, parece que el
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viaje que terminé con el regreso a Salzburgo el 29 de noviembre
de 1766 depar6 a la familia unos ingresos maycres que los que
tenfan en Salzburgo.

En 1767 los Mozart vuelven a ir a Viena donde caen victimas
de la epidemia de viruela. Tuvieron audiencia con la emperatriz
Maria Teresa y su hijo, José 11. El padre atrapé al vuelo la suge-
rencia del emperador de que su hijo escribiera una Spera, en gran
parte porque esperaba con ello poder acallar finalmente a los envi-
diosos. Mozart escribi6 su primera 6pera bufa (La finta semplice)
a los doce afios entre la primavera y el verano de 1768; su repre-
sentacién fue impedida de todas formas por la oposicién de la
direccién del teatro. A finales del verano del mismo afio, escribi6
la opeteta que todavia hoy vuelve ocasionalmente a los escenarios,
Bastien und Bastienne, que se estrend al poco tiempo en el jardin
del famoso Dr. Mesmer. Esta vez la familia estuvo ausente de
Salzburgo escasamente un afio y medio.

En 1770, el padre emprendié un viaje con su hijo a Italia,
donde el joven Mozart volvi6 a saborear el triunfo. Superd, entre
otras cosas, el examen de la Accademia filarmonica di Bologna,
que ya habia sido bastante dificil para la mayoria de los miisicos
adultos y empez6 a escribir una Opera seria emcargada por el
Teatro de Bolofia que fue estrenada en diciembre en Mildn (Mifri-
date, Ré di Ponto). En marzo de 1771, vuelven padre e hijo a
Salzburgo, pero en agosto parten de nuevo hacia Italia, por se-
gunda vez —Mozart tiene en ese momento quince anos—, y a fina-
les de afio regresan a Salzburgo. Leopold Mozart tenia el puesto de
segundo Kapellmeister en la corte de Salzburgo, pero el viejo prin-
cipe obispo era indulgenie siempre y cuando no tuviera que pa-
garle su sueldo mientras estaba ausente. Tras su muerte en 1772,
un nuevo sefior, €l conde Hieronymus Colloredo, llegé como prin-
cipe obispo a Salzburgo ¢ impuso unas normas més severas.

Se podria designar el periodo comprendido entre 1756 y 1777
como los afios de aprendizaje de Mozart. Si se observan con ma-
yor atencidn, desaparece la idea enunciada anteriormente de que
el «genio» ya estaba ahf con independencia de las experiencias
de la juventud y que llegaba al final a su madurez siguiendo Gni--
camente sus leyes internas, en obras como el Don Giovanni o la
Sinfonia Jupiter. Es entonces cuando se hace més evidente que Ia
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s%ngularidad de su infancia y sus afios de aprendizaje estin rela-
cionadas de forma totalmente inseparable con la singularidad de
la persona Mozart a la que se refiere el concepto de genio.

20: ¢Qué imagen podemos hacernos del joven Mozart? Entre
los primeros testimonios que poseemos hay un informe sobre la
e?;traordinaria sensibilidad aural y la necesidad afectiva espe-
cialmente fuerte y vulnerable del nifio. Un amigo de la familia
Schachtner, trompetista de 1a corte de Salzburgo, cuenta:® ,

_ «...incluso las chiquilladas y los juegos, para que le resultaran
1ntere§antes, tenian que ir acompafiados de miisica; cuando noso-
tros, él y ¥o, llevibamos los instrumentos de una habitacién a
otra para jugar, cada vez tenfa que cantar Y ademds tocar una
marcha o tocar el violin aquel de nosotros que fuera de vacio.»
Y: «Hasta casi cumplir los diez afios tuvo un miedo incontrolable
2 i'a trompeta tanto si se la tocaba sola sin otra miisica, como si
GUnicamente se la ponian delante, era casi tanto como ponerle una
pistola cargada en el pecho.»

También la exigencia de afecto tan i i
. sensible es descrita
misma fuente:® por esta

«Como yo pasaba mucho tiempo con él, me habia cogido un
afech tan grande que a menudo me llegaba a preguntar diez veces
al dia si yo le queria y, si yo alguna vez Io negaba, aunque sélo
fuera de broma, en seguida se Ie llenaban los ojos de ldgrimas.»

Ya en sus primeros afios, por lo visto, se sentfa inseguro en
cuanto a sus necesidades afectivas. La sensacién de no ser que-
rido epcontré confirmacién repetidamente a lo largo de los afios
a traves de experiencias diversas y la intensidad de esta necesidad

38. Mozart. Die Dokumenie seines Lebens. Recopilaci -
; ! 8 pilacién y notas de
8;;28E:16hbgeu§c'hi1 B;s;lle:k / Londres / Nueva York, 1961, pp]f 395, 397.
¢ ambicn Erich Schenk: Mozart, sein Le — sei; '
Viena/Munich 176 me oasy sein Leben seine Welt, 2a, ed.,,

39. Op. cit., pp. 395 ¥ ss,
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insatisfecha de ser amado que se puede percibir como deseo domi-
nante a lo largo de toda la vida de Mozart, determiné en gran
medida lo que habria de llenar de sentido su vida o despojaria de
él. De pequefio, por tanto, necesitaba constantemente que le ase-
guraran que le querian y expresaba abiertamente su tristeza y su
desesperacién cuando su necesidad no se veia satisfecha. Su espe-
cial sensibilidad, su susceptibilidad ante la experiencia de no ser
querido quedan de manifiesto en los recuerdos de Schachtner. Se-
guramente no sabia cémo protegerse de ellas.

De mayor apenas fue menos sensible o menos vulnerable. La
bisqueda de pruehas de amor, de afecto y de amistad, detrds de
1a cual se adivina un poco de odio contra si mismo, el sentimiento
de no ser digno de ser amado, es uno de los trazos dominantes de
su cardcter. La carta, en la que anuncia a su padre ¢l préximo
enlace con Constanze Weber, la termina con la frase: «...y me
quiere de todo corazén» —quiz4 sin advertirlo— con un interro-
gante,® y en otra carta a su mujer cita una linea de su Flauta md-
gica: «La muerte y la desesperacién fueron su recompensa», €s
decir, la del hombre que confié en las mujeres.*

Durante sus tdltimos afios, Mozart se esforzé por ocultar su
vulnerabilidad. Se protegia con un humor grosero y a menudo
oscuro, pero sobre todo con el olvido, el no atender, con una indi-
ferencia manifiesta por las derrotas. Y también, naturalmente, le
quedaba su mdsica, especialmente la composicidn. Es posible que
la mdsica le ayudara a superar su desamparo ya desde muy tem-
prano. Durante largos periodos, ciertamente, recibié a través de
ella amor y admiracién. Cuando la sensacién de soledad por no
ser querido se apoderaba de él en demasia, la misica le ofrecfa
cobijo y consuelo. Pero al final ya no podia seguir cerrando los
ojos; el fracaso, la falta de atencién a sus exigencias afectivas, la
pérdida de sentido de su vida, llegaron a ser inmensas. Se aban-
dond a su suerte y murid, aparentemente sin €xito, cuando en reali-
dad el éxito y la fama ya le estaban esperando a la vuelta de la
esquina.

40. 15 de diciembre de 1781: 1II, p. 181. Véase Hildesheimer: Mozart,
op. cit., p. 263.
41. 11 de junio de 1791: IV, p. 136. Véase Hildesheimer, p. 332.
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21. El padre de Mozart, también mdsico, enseié a tocar el
piano a su hijo, posiblemente cuando éste tenia tan sélo tres afios.
Parece que muy pronto desperté en él una leve esperanza de con-
seguir ascender socialmente a través de su- hijo, pues por sus pro-
pias fuerzas s6lo lo habia conseguido muy modestamente en rela-
¢ién con sus aspiraciones. Sin duda destiné al muchacho a algo
méds que lo acostumbrado. Leopold Mozart tomé posesién de su
hijo y llevé como padre del nifio prodigio la vida que le habia
sido negada hasta ese momento. Durante veinte afios, de hecho
hasta el viaje a Paris con su madre, Mozart vivi6 —y viajé—
précticamente siempre con su padre. Este estaba siempre con él,
manteniéndolo bajo su vigilancia y su proteccién. Evidentemente
no fue a escuela alguna; toda su educaci6n, tanto su primera préc-
tica musical como sus conocimientos de idiomas y todo el resto de
la formacién los adquirié siguiendo los preceptos y con la- ayuda
de su padre. :

Por tanto, hay buenas razones para decir que Leopold Mozart
queria alcanzar la realizacién de lo que llenaria su vida de sen-
tido, no conseguida hasta ese momento, a través de su hijo. No
tiene sentido preguntarse si tenfa derecho a ello. Cuando se trata
de llenar de sentido la propia existencia, a menudo las personas
no tienen reparos, Durante veinte afios el padre formé a su hijo,
cast como un escultor que da forma a su obra:; al «nifio prodigio»
que Dios, con toda su bondad, le habia dado, tal como declaraba
con frecuencia, y que quizd, sin su incansable trabajo, no habria
llegado a serlo. En septiembre de 1777 tuvo que dejar que su hijo
se alejara por primera vez sin poder acompafiarlo porque en ese
caso habria perdido su puesto con el nuevo principe obispo; este
vigje a Paris que ¢l financié era, por otro lado, absolutamente
necesario para sus propias expectativas de futuro. Asi que, prisio-
rero de sus obligaciones, envid por Io menos a la madre con él
y se quedd, tal como €l mismo escribe, abatido en lo mds profun-
do, con sintomas enfermizos y con una fuerte depresién. Una de
las figuras mds corrientes de la escena psicoterapéutica de nuestros
dias es la madre posesiva. Menos frecuente es, sin embargo, en el
estado actual de las investigaciones, el padre posesivo. Leopold
Mozart podria servir quizd de ejemplo.

De nuevo hay que afiadir que esta afirmacién es un mero diag-
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néstico de los hechos. (Quién puede presumir de juez en estas
cosas? Se trata de entender mejor a la gran persona que fue Woli-
gang Amadeus Mozart, 2 quien la humanidad le ha de agradecer
grandes obras. Sin sus progenitores, y en este caso especialmente
sin su padre, esto no seria posible.

Recapitulemos brevemente: Leopold Mozart procedia de una
familia de artesanos. Su padre, al igual que su hermano, eran en-
cuadernadores en Augsburgo. Quizd se tenga una idea de Ia posi-
cién social de la familia si se tiene conocimiento de que cuando
el joven Mozart se detuvo en Augsburg de camino hacia Paris y
fue recibido por un patricio de elevada posicion, el hermano de
Leopold tuvo que quedarse en la puerta y esperar fuera a que su
sobrino volviera a aparecer.®

No & necesario contar aqui de qué forma consiguié Leopold
Mozart ascender del artesanado al rango de mdsico cortesano e€n
Salzburgo y a segundo Kapellmeister. Fue, posiblemente también
a sus ojos, un paso adelante, pero no un gran paso, considerab.le-
mente menor de lo que habia esperado de si mismo. Habia escrito
un compendio de lecciones para violin que hallé una buena aco-
gida y dio a conocer su nombre, ademdés escribié una serie de.
composiciones que, por lo que se sabe, no eran ni mejores ni
peores que muchisimas otras. En cierto modo estaba contento con
servir en la corte de Salzburgo bajo el régimen indolente del viejo
principe obispo, a pesar de que antes del nacimiento de su hijo
—quiza con la ayuda del método de violin-— parece haber puesto
las miras en una colocacidén mds elevada, en una corte mayor ¥y
més opulenta. Encontraba opresivo el régimen estricto del conc!e
Colloredo y en realidad imposible de soportar. Pero, {qué podia
hacer? En el fondo era un hombre orgulloso. Era totalmente cons-
ciente de su superioridad intelectual respecto a la mayoria de los
cortesanos aduladores, se interesaba por los acontecimientos poli-
ticos internacionales de su época y poseia, tal como lo demuestran
sus cartas, una asombrosa capacidad de observacién y de com-
prensién de lo que ocurria en las cortes del mundo. .

Su hijo Wolfgang le escribié de-tamino a Parfs que odiaba la

42. Carta de Mozart del 14 de octubre de i777: 1II, p. 34.
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adulacién.® Y de hecho éste es uno de los rasgos més marcados
d.e Mozart: por mucho que se moviera en los circulos aristocr-
tico-cortesanos, nunca rondaba, lisonjeaba ni adulaba. Seguramen-
te Leopold Mozart no era menos orgulloso. Pero no le quedaba
otro remedio que seguir el papel de cortesano, si no queria volver
al oficio o encontrarse en la calle, y ¢cdmo lo representa se puede
ver a la perfeccién en su retrato de 1765, con los labios bastante
apretados y los ojos recelosos.¥ Tenia que hacer reverencias y
someterse, tenfa que lisonjear y adular a pesar de que ante su hijo
rechaza este reproche. Por cierto que, en ocasiones, lo hacia tan
exageradamente que se notaba la obligacién que habia detras. Con
seguridad el padre de Mozart sabia adaptarse mejor a las costum-
b}'es cortesanas que su hijo, pero éstas no le llegaron a la médula
ni se convirtieron en una segunda naturaleza.

La persona que nos sale al encuentro en sus cartas es un hom-
:br.e-con una posicién burguesa especifica; su astucia y su buen
juicio se contraponfan a menudo con su amargura, sus Oscuras
depresiones, su terror panico y su mala conciencia. No era un
ho_mbre sencillo. Se familiarizé con las doctrinas de la Ilustracién
e inmediatamente después del restablecimiento de su hija, tras una
grave enfermedad, encargd una serie de misas en diversas iglesias
de Salzburgo, misas que seguramente durante su temor a la enfer-
I{ledad habia prometido a los santos. Era un racionalista en el sen-
tido que se le daba en su época y al mismo tiempo tenia cierta
inclinacién hacia las creencias milagrosas de la Iglesia, a la que
se mantuvo fiel. El proyecto de realizar una gira de conciertos cor
sus dos hijos lo justificé con la indicacién explicitamente antiilus
trada de que €l estaba obligado a

«anunciar al mundo un milagro que Dios ha hecho nacer en
Salzburgo. Yo le debo este acto al todopoderoso Dios, si no seria
la criatura més desagradecida: y si yo debo convencer al mundo
de este hecho semimilagroso en algin momento, es especiglmente

43, Carta del 10 de diciembre de 1777: II, p. 179; respuesta del pa-
dre: IT, p. 191. Véase también las de [as semanas de la emancipacién del
padre y del principe obispo (mayo/junio de 1781): III, pp. 115, 127.

44, Reproducido por Hildesheimer: Mozart, op. cit., p. 208,
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ahora, porque en estos tiempos todo lo que reciba el nombre de
milagro se ridiculiza y se intenta rebatir todo lo que sea un mi-
lagro»®

Con respecto a su hijo parece que también estaba en conflicto
consigo mismo, acosado por los sentimientos de culpabilidad y
vacilando con frecuencia entre ¢l deber escogido por él y lleno
de sentido, de hacer de su hijo algo «grande» a través de Ia edu-
cacién y el trabajo implacable, y la compasién por el nifio, de la
que no carecia. Un fragmento de otra carta lo explicita: %

«Dios, el Dios demasiado bondadoso para un hombre malo
como yo, ha dado a mis hijos un talento tan extraordinario que,
sin pensar en el deber de un padre, me estimularfa a sacrificatlo
todo por su buena educacién. Cada segundo que desaprovecho
estd perdido para siempre. Y si alguna vez he sabido lo valioso
que es el tiempo para la juventud, ahora lo sé. Usted sabe que
mis hijos estén acostumbrados a trabajar: si ampardndose en que
uno impide trabajar al otro se acostumbraran a las horas ociosas,
entonces todo lo que he construido se derrumbaria; el hibito es
una camisa de hierro y usted mismo sabe cuénto tienen que apren-
der mis hijos, especialmente el Wolfgangerl.»

De repente se da cuenta de que no s6lo quiere ser el padre
sino también el mejor amigo de su hijo.” Al mismo tiempo, sin
embargo, lo inducfa con el arte superior de su retérica a hacer
siempre lo que él consideraba mejor. E! propio Leopold Mozart
fue a la escuela de los jesuitas. Hasta cierto punto se regia por
este modelo, que le habfa marcado su propia educacién, en la
forma de llevar a sus hijos. Como hombre ilustrado no les pegaba.
La dureza del palo que les ahorraba la sustituyé por la dureza
intelectual, no menos efectiva ni menos dolorosa, como medio de

45. Carta del 30 de julio de 1768: I, p. 271 y ss. Véase Schenk: Mo-
zart, op. cit., p. 4.

46. 10 de noviembre de 1766: I, p. 232. Véase Wilhelm Zentner: Der
junge Mozart, Altbtting, 1946, p. 67,

47. Carta del 20 de julio de 1778: II, p. 413.
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disciplina. Resumiendo, tenfa la singularidad de muchos raciona-
listas dotados para la pedagogia de forzar la sumisién personal
del educando a la voluntad del educador mediante la fria 16gica de
los argumentos impersonales y ¢l amplio conocimiento propic.

En esta escuela crecié Mozart, ligado a su padre para el que
el éxito social de su hijo, y con él el financiero, en los afios de su
infancia y su incipiente juventud, eran la vnica oportunidad de
salir de una posicién odiada y encontrar todavia la forma de llenar
su vida de sentido.

22. La necesidad del padre de encontrar un sentido a su vida
fue en cierta forma al encuentro de las necesidades del hijo mien-
tras fue pequefio, Las esperanzas de conseguir a través del chico
lo que no habia alcanzado por si mismo repercutieron en la fuerte
necesidad afectiva del nifio, al que los estimulos musicales propues-
tos por el padre le deparaban un placer manifiesto.

Que la sensibilidad aural de las personas varie segiin su dis-
posicidén es muy posible, aunque no esté probado en este caso que
Mozart estuviera dotado ya de nacimiento de una sensibilidad mu-
sical extraordinariamente elevada. Lo que si se puede probar y
con ello hacer mds accesible la comprensién del fenémeno, es la
relacion entre la constelacién personal propia en la que transcurrié
la infancia y la juventud de Mozart y el desarrollo de su talento
especial, asi como todo lo que para él se convirtid en importante
y que darfa sentido a su vida o se lo quitaria. La intensa necesidad
del padre, acosado con frecuencia por sentimientos de culpabilidad
y depresiones, de llenar su vida de sentido por medio de su hijo
pequeiio, y la intensa demanda de amot y carifio del nifio inseguro,
carente de afecto ya de pequefio, se alimentaban mutuamente,

No sabemos con exactitud qué papel se le asigné a la madre
en este contexto; los documentos no dan suficiente informacién.
Al parecer era una mujer afectuosa, vivaz y paciente, bastante in-
teresada por la musica, hija de una familia igualmente procedente
del artesanado. Por lo que se puede apreciar, se sometia a la auto-
ridad de su marido sin cuestionarla y sin grandes dificultades,
como era habitual en las mujeres de su circulo. Wolfgang Mozart
procedia de lo que hoy vendria a llamarse un matrimonio feliz a
la vieja usanza: el hombre tomaba todas las decisiones y la mujer
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lo seguia, confiando absolutamente en su conducta, su afecto hacia
ella y la superioridad de su inteligencia. Visiblemente, la madre se
identificaba por completo con su familia; en sus cartas decia a
veces «nosotros» donde se podia esperar que dijera «yo».

Que un nifio desarrolle muy marcadamente las capacidades
que se corresponden con la necesidad del padre de Ilenar su vida
de sentido, cuyo afecto y atencién se corresponde, a su vez, con la
necesidad del nifio de lenar su vida de sentido, &s una interde-
pendencia que ciertamente es bastante corriente. En este caso se
manifiesta con una especial claridad porque en esta primera época
de su relacidn las necesidades del padre y del hijo estaban per-
fectamente sintonizadas y claramente interrelacionadas. Cada signo
de las dotes musicales del hijo procuraba una gran alegria al padre;
su entusiasmo s¢ manifestaba en la intensidad con que se esforzaba
en seguir desarrollando el talento del nifio, en su dedicacién per-
manente a ¢l, en el amor y el afecto que le daba. Y todo esto hacia
feliz al nifio y lo estimulaba a conseguir mejores resultados que
le asegurarian el amor de su padre.

Practieamente no se puede poner en duda que en esta inter-
dependencia también se produjeran sentimientos negativos;. sobre
todo porque en el caso de un nifio tan pequefio casi siempre se
suelen encontrar ambivalencias bastante manifiestas de los senti-
mientos. Pero las pocas fuentes que tenemos de ese periodo nos
muestran-ante todo los aspectos positivos. Un biégrafo resume asi
la situacién:*®

«Sentia por “papd” un amor impresionante: cada noche antes
de irse a la cama, trepaba por su sillén y cantaba con su padre
una cancién en italiano para acabar plantdndole un beso en la
“puntita de la nariz” de su progenitor.»

Muchos afios después, cuando embriagado por un gran amor,
el hijo quiere romper esta relacién de interdependencia, el padre le
recuerda en una carta desesperada esta escena de su nifiez. Era en
1778, Mozart tenfa 22 afios. Se habia enamorado locamente de una
muchacha de diecisiete afios, la hermana mayor de 1a que llegaria

48. Zentner: Der junge Mozart, op. cit., p. 32.
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a ser su mujer y queria renunciar al viaje a Paris planeado por su
padre para dedicarse a la formacién de su amada y convertitla en
una gran cantante en una gira por Italia. Era un proyecto fanta-
sioso; hacfa peligrar todas las esperanzas que el padre habia puesto
en el éxito de su hijo en la capital francesa, Leopold Mozart in-
tenta contener tan bien como puede el enojo y la desesperacién
que le producen el descabellado plan y la desobediencia de su hijo.
Pero él estd atado a Salzburgo y el hijo se encuentra con su mujer
lejos, en Mannheim. Sélo las cartas le permiten influir sobre €,
que lentamente se escapa de su control. Por ello ahora le recuerda
aquellas escenas en una larguisima carta fechada el 12 de febrero
de 1778:%

«Te ruego, querido hijo, que leas esta carta y reflexiones —t6-
mate el tiempo que necesites para pensarlo— Dios bondadoso y
magnifico, los momentos de satisfacciéon han pasado, cuando td
de pequeiio, siendo un chiguillo no te ibas a la cama sin haberme
cantado la oragnia figatafa subido al sillén y sin besarme varias
veces al final en la puntita de la natiz y sin decirme que cuando
fuera viejo me querias guardar en una cédpsula como de cristal
que me protegiera de cualquier mal aire para tenerme siempre a
tu lado y respetarme. Asi pues, esclichame con paciencia. Nuestro
Salzburgo: ya conoces todas nuestras aflicciones, sabes de nuestros
escasos ingresos y por qué al final he mantenido mi promesa de
dejarte marchar y de todos mis sufrimientos. El propdsito de tu
viaje tenia dos fundamentos: o buscar una buena colocacién esta-
ble al servicio de alguien; o, en caso de no encontrarla, presen-
tarte en una gran ciudad donde las ganancias son mayores. Ambos
siguiendo el propésito de quedarte junto a tus padres y seguir
ayudando a tu querida hermana, pero sobre todo para alcanzar
fama y honor en el mundo, 1o que ya conseguiste en parte de niiio,
en parte en tus afios de adolescencia y ahora sélo depende exclu-
sivamente de ti, alzarte méds y més con el mayor prestigio que
jamds haya alcanzado artista alguno: te debes a tu extraordinario

talento que has recibido del bondadoso Dios; y sélo depende de

tu juicio y de tu forma de vida que te conviertas en un-mdsico

49. 1L, p. 273 y ss.
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vulgar del que todo el mundo se olvidar4, o en un famoso Kapell-
meister sobre el que la posteridad podrd leer en los libros, o si
quieres vivir dominado por una mujerzuela en una habitacién llena
de crios hambrientos sobre un jergén de paja o como un cristiano:
una vida conducida con alegrias, honor y fama, bien provisto de
todo lo que pueda necesitar tu familia y morir honrado por todo
el mundo.»

En su respuesta del 19 de febrero, Mozart dice que €l no habria
esperado jamds de su padre otra cosa que no fuera la desautori-
zaci6én del viaje con la chica (y su familia) y que:®

«la época en que yo le cantaba la oragna fiagata f& subido al si-
16n... evidentemente ya ha pasado, pero, {por eso ha de haber
disminuido mi respeto, amor y obediencia a usted? No afiadiré
nada més. Respecto a 1o que usted me ha reprochado a causa de
la cantante de Munich, he de reconocer que fui un burro...».

Poco después se le escapé de la pluma la observacién ambiva-
lente de que, al final, fue directamente a Munich «desde Salzburgo
donde uno aprende a no rechistar». Esto puede que se refiera al
principe, pero quizd también al padre.

Su carta refleja con claridad la presién que se ejercia sobre
¢l La pretension de salir de la estrechez social que domina su
vida, el anhelo de sentido en el-que se mezclan la necesidad de
encontrar una salida de la miseria econémica y la necesidad de con-
sidetacion y dignidad humana, le afligen tanto como la insatisfac-
civn de su puesto en la corte. Ahora se entiende mejor cémo fue
posible que el padre, a los pocos afios del nacimiento de su hijo,
empezara ya a hacer de su educacién la tarea central de su vida.
No es de extrafiar que entonces la fuerza que empujé al padre y
Ia presién a la que le sometid se transmitiera transformada al hijo.

23. Ya se ha hablado de la importancia que puede tener para
una persona pertenecer a la segunda generacidn, es decir, crecer
desde pequefia en una familia que pueda estimularle con mayor
intensidad en el 4mbito en el que se quiere desarrollar sus capa-

50. H, p. 286.
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cidades. No se sabe con certeza si Mozart oy6 a su padre tocar
el violin durante su primer afio de vida, pero no seria descabellado
suponerlo. En todo caso lo que si estd documentado es que asistié
precozmente a las clases de piano que su padre daba diariamente
a su hermana mayor Nannerl,

Pronto el hermano pequefio quiso probar fortuna él mismo
con el piano. La rivalidad entre hermanos es uno de los impulsos
més fuertes de la primera infancia. El pequefio Mozart, como tan-
tos otros nifios en esta misma situacién, seguramente estaba tra-
tando de granjearse tna parte del amor y la atencién que su padre
deparaba a su hermana-rival, imitdndola y, por tanto, empezando
a tocar el teclado. El padre se dio cuenta del prematuro interés
por Ios sonidos de la espineta, después también el placer de tocar
el violin y a partir de ese momento dirigi6 también hacia &I, bajo
la forma de las clases periédicas de mdsica, el amor ¥ la atencién
que hasta entonces, a ojos del nifio, sélo habia otorgado a su her-
mana. El hecho de que el hijo reaccionara a todos los esfuerzos
pedagégicos aprendiendo la materia musical en un tiempo v de
una forma extraordinaria que superaba con mucho cualquier espe-
ranza del padre, debi6 aumentar la simpatia por su retofio. Y el
carifio creciente de su padre aguijone$ al nifio a conseguir mejores
resultados,

Primero el padre se sorprendié y maravillé ante la veloz e
inaudita capacidad de aprendizaje de su hijo a cuyo desarrollo
habia contribuido decisivamente sin ser consciente de ello. La ex-
traordinaria sensibilidad y memoria musical del joven Wolfgang,
asi como la seguridad de su interpretaci6n musical, le parecia con
toda sinceridad una especie de milagro. Las clases sisteméticas
que le impartié a partir de los tres afios reforzaron esta impresidn.
Se trataba de clases muy estrictas, con ejercicios regulares siguien-
do un libro de notas que el propio padre habfa recopilado. Se ha
conservado el manuscrito. Se compone de 135 piezas, la mayorfa
minuetos, ordenados metédicamente de menor a mayor dificultad.
También nos han llegado algunos de los primeros intentos de com-
posicin del nifio que arrancaron del padre «ldgrimas de alegria
y admiracién» 3

31. Mozart. Die Dokumente seines Lebens, op. cit., p. 396,
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Astuto y prudente como era, Leopold Mozart reconocié las
posibilidades que se abrian para él y su familia. Como padre, ami-
go, maestro y agente, dedicé a partir de entonces toda su vida a su
hijo. Una muestra de estas actividades era la larga serie de viajes
y conciertos que s¢ han descrito anteriormente con mayor detalle.

24. Mozart tuvo un aprendizaje muy duro. ;Qué le aportd
esta dura escuela?

En el lado positivo del balance se encuentra la ektraordinaria
riqueza de los estimulos musicales que recibid en su casa y en las
giras. Su padre intenté formar su conciencia musical sobre todo
en el sentido de la tradicién musical de la época. Se orientaba en
la recopilacién de los conocimientos musicales de entonces que se
habia convertido en un canon. Esto se correspondia tanto con su
propio gusto como con el del pdblico, de cuyo favor dependia
especialmente el éxito de sus giras de conciertos. No se queria
escuchar nada que fuera extravagante, ninguna combinacién tonal
a la que el oido todavia tuviera que acostumbrarse. Se queria oir
obras musicales de estilo familiar, quizds en su dltima versidn,
moderna pero no dificil, nada que fuera excesivamente individuali-
zado, nada fatigoso. En resumen, se esperaba de los jovenes artis-
tas una mdsica agradable y complaciente. S6lo podia ser dificil
técnicamente, nunca por su calidad formal. Se admiraba a los vir-
tuosos.

Mozart recibié de su padre una formacién tradicional muy
completa. De los tres a los seis afios se le dieron a conocer las
composiciones de la mayoria de los misicos conocidos de Austria
y del sur de Alemania y probablemente también de algunos de
los compositores del norte de Alemania. En sus viajes adquirid,
ademds, amplios conocimientos sobre la vida musical de su tiempo.
En Paris conocié las obras de Lully, Philidor, Johann Schober y
de otros eminentes representantes de la escuela francesa; en Lon-
dres las de Hiindel, Johan Christian Bach y las de otro discipulo
de Bach, Xarl Friedrich Abel. En Viena escuché composiciones de
Georg Christoph Wagenseil y de Georg Reutter, uno de los maes-
tros de Haydn. En Italia se encontré con el Padre Martini, el
maestro indiscutible del contrapunio en aquella época. Escuchd
las més recientes Operas de su tiempo y conoci6 personalmente a
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gran nimero de sus compositores. También se contaban entre sus
amistades representantes de la escuela de Mannheim. Josef Haydn
le impresioné profundamente; aprendié mucho de éste que, por su
parte, profesaba una gran admiracién hacia el joven Mozart y lo
manifestaba sin ambages.

Muchos de los nombres acabados de mencionar no dicen nada
al piblico musical de hoy. Pero si uno quiere entender lo que sig-
nificaron para Mozart y su desarrollo los viajes que hizo con su
padre, entonces tiene que nombrarlos aunque sélo sea por su diver-
sidad. Hoy es facil conseguir acceder a las creaciones musicales
actuales de cualquier parte del mundo si uno se lo propone. En
la época de Mozart eran muy pocos los jdvenes que podian disfru-
tar de una formacién musical tan completa como la de €], completa
en relacién a su tiempo.

Se plantea la cuestién de si también Mozart, a pesar de todo
su talento, al igual que su padre, se habria estancado en el lenguaje
musical tradicional de su €poca si hubiera pasado toda su infancia
exclusivamente en Salzburgo (y si més tarde no hubiera sido capaz
de desprenderse de Salzburgo). Con toda probabilidad, la varie-
dad de experiencias musicales con las que se habia confrontado
en sus viajes alent6 su inclinacidn a experimentar y a buscar nue-
vas sintesis de diversos estilos y escuelas de su época. Puede que
éstas hayan contribuido a crear esa capacidad especifica suya para
dar rienda suelta a sus suefios de vigilia, sin llegar a perder el
control sobre ellos.

Por otro lado, se puede rastrear cémo Mozart elaboté prime-
ramente por imitacién lo que habfa tomado de otros, proceso en
el que le fue de gran ayuda su extraordinaria memoria musical.
Sélo paulatinamente, al hacerse mayor, estuvo en situacién de fun-
dir en el torrente de su propia fantasia el saber aprendido y hacer
de ello algo nuevo, algo inaudito hasta entonces. Un cuaderno de
notas de la época londinense muestra cémo el nifio de ocho o nueve
afios intentaba relacionar las impresiones que Ilegaban hasta él de

una forma todavia bastante imperfecta. La sintesis, el desarrollo
de un canon establecido hacia un lenguaje musical individualizado
era un largo proceso que exigia muchos esfuerzos y trabajo y que
dependia en extremo de sus circunstancias vitales.
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25. Ciertamente se habria podido perder la ocasién de apro-
vechar la abundancia de estimulos, si la persona que los habia de
recibir no hubiera estado preparada para asim1_larlos. Y Mozart
seguramente lo estaba al maximo. Su temprano ¢ intenso en’cuentro
con la mdsica, la larga y estricta formacién que le procurd su pa-
dre, su estimulante carrera como nifio prodigio, aunque t.-iunbu:.n
trabajada con esfuerzo, unida a la dura luclga por la supervivencia
de la familia para alcanzar mejoras econémicas y sociales y c?ntra
el descenso social que constantemente les amenazal?a, to.do junto
condujo a que su desarrollo individual tomara una direccién deter-
minada mucho antes que en la mayoria de las pel_-sonas.'Es pro-
bable que se enfrentara continuamente desde el primer d_la de su
vida con los estimulos musicales, la sucesién tonal cambiante del
violin y del piano; oia ensayar al padre, a su hermana ye otros
misicos y ofa también cémo progresaban. No es de extrafiar que
se Ie formara una sensibilidad muy acusada respecto a las d_1fe-
rencias tonales, una conciencia musical extremadament_e sensible
que le hizo insoportable durante muchos afios, por ejemplo, la
impureza de los tonos de la trompeta. N

Sin embargo, su interés durante los primeros afios de la nifiez
no se centrd en la miisica con la misma intensidad que llegaria a
alcanzar mas tarde. Aquel viejo amigo de la familia, el trompe-
tista Schachtner, cuenta que le llamaba especialmente la atencién
1a entrega total del chiquillo a la actividad que le ocupaba en ese
momento: ¥

«Se interesaba tanto por aquello que se le daba a conocer que
dejaba de lado todo lo demds, incluso la mﬁsica; por ejemplo,
cuando aprendi6 a sumar y restat, Ja mesa, el sillén, !as paredes,
hasta el suelo, todo estaba lleno de cifras pintadas con tiza.» Y algo
m4s tarde; «Era muy apasionado, su curiosidf.id se mamfests.lba
por cualquier objeto; creo que si no hubiera tenido una educacién
tan buena y ventajosa, como la que tuvo, habria podido conver-
tirse en el malvado mds despiadado, asi de receptivo e:sta'ba ante
cualquier estimulo cuyo beneficio o dafio todavia no podia juzgar.»

52. Mozart. Die Dokumente seines Lebens, op. cit., pp. 398, 396.



92 Reflexiones sociolégicas sobre Mozart

Aqui estd descrito sin ambigiiedad alguna. En el pequefio se
manifestaba, en primer lugar, un inusual deseo de profundizar en
aquello que se apoderaba de su fantasia, una sensibilidad instintiva
que no s¢ limitaba a la misica.

A partir del tercer afio, aproximadamente, la evolucién de Mo-
zart se especializé progresivamente en la interpretacién y pronto
también en la composicién de piezas musicales. Una serie de ob-
servaciones nos hacen pensar que puede ser muy significativa una
reunion tan prematura de dos tipos de fuerza, la que da lugar a
los procesos de sublimacién y la que permite desarrollar dmbitos
de conciencia y de saber especializados que cooperan con corrien-
tes de instintos y fantasfas en lugar de combatirlos. Pero sélo ha
sido investigada superficialmente la funcién que tiene esta reunién
de fuerzas para el desarrollo de la personalidad, para perfeccionar
y redondear un talento que se desarrolla progresivamente, que em-
pieza tan temprano y se continfia durante afios, que se puede en-
contrar con mayor frecuencia en sociedades més sencillas y en
general en los circulos de artesanos que en las sociedades indus-
triales complejas. También por eso vale la pena observar el pro-
ceso de génesis y desarrollo de personas que tuvieron una educa-
cién artfstico-artesanal durante Jos primeros afios de su vida y que
en el proceso de convertirse en adultos resultaron ser perscnas
extraordinariamente dotadas y creaiivas.

En el caso de Mozart, ademés, el investigador dispone de una
documentacién muy abundante de la época, aunque ciertamente
no carezca de lagunas. A través de ella se tiene la viva impresién
de que no se puede deshacer la relacién entre la especializacién
artistica de la primera infancia de Mozart y su desarrollo humano
mds general.

- Primero, sin ser consciente de ello y después, con una concien-
cia cada vez mayor, el padre dirigi6é los impulsos del nifio, y con
ello una buena parte de sus fantasias, hacia una via que le con-
ducia a dedicarse a la miisica. La formacién intensiva que pro-
porciond a su hijo incluia también algunas otras cosas. Pero la
miisica, la preparacidén para llegar a ser un virtuoso, estaba en el
centro de ella; la estricta actividad profesional del mdsico, que
tuvo que aceptar Mozart durante su infancia y también posterior-
mente, impulsd su evolucién en el mismo sentido. Y sin lugar a

La génesis de un genio 93

dudas también contribuyo a su especializacién musical el hecho
de que ésta aportaba un sentido a la vida de Mozart porque, aun-
que en ocasiones era un trabajo desalentador, en otras le propor-
i a un gran placer.
cmn:/;%zart, g;e nil;xo, no pudo ser insensible al aplauso, El afecto,
la amistad y la cordialidad de las personas que conocid en sus
viajes. La emperatriz Marfa Teresa Ie envid, t_al como se ha men-
cionado antes, a €1 y a su hermana unos vesfldos cortesanos, elfa—
gantes y fastuosos que habian pertenecido a miembros de su propia
familia. A los siete afios, el nifio comia en ia mesa de los’ reyes
de Francia en actos piblicos. El rey de Inglaterra, que halzla con-
versado con €l cordialmente tras un concierto, se encontrd al dia
siguiente por casualidad con la familia Mozart que paseaiba por
Londres; pasd con su carroza a su lado, se asomo y saludé al pe-
quefio ante todo el mundo. El papa le concedié una ord’ex} que
comportaba la dignidad de caballero; con ello hizo participe al
nifio de un honor que el gran Gluck sélo alcanzé de adulto (por
otra parte, Mozart no usé casi nunca el titulo). La gente se arre-
molinaba a su alrededor. Se compusieron poemas alabandolo.
Como el que sigue 2 continuacién:®

«Auf den kleinen sechsjdhrigen Clavieristen aus Salzburg
Wien, den 25. Dezember 1762...

Bewund rungswertes Kind, dess’Fertigkeit man preist,.
Und Dich den kleinsten, doch den groBten Spieler heift,
Die Tonkunst hat fiir Dich nicht weiter viel Beschwerden:
Du kannst in kurzer Zeit der grofte Meister werden;

Nur wiinsch’ich, daB Dein Leib der Seele Kraft aussteh’,
Und nicht, wie Libecks Kind, zu frith zu Grabe geh’.»

[Al pequefio pianista de seis afios de Salzburgo/.V_iena, 25 de
diciembre de 1762... / adorable chiquillo cuya habilidad se elo-
gia / y se te Ilama el mds pequefio y a la vez el. mas grande de
los intérpretes / el arte de la mtsica para ti no tiene secretos: [/
puedes llegar a ser el més grande en poco tiempo; / yo sblo te

53. Schenk: Mozart, op. cit., p. 74
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deseo que tu cuerpo soporte la fuerza de tu alma, / ¥ que no
te lleve a la tumba tan pronto como al hijo de Liibeck.]

Esta no fue la Gnica voz contemporénea que se alzé para ex-
presar el temor de que la vida de un nifio prodigio fuera demasiado
peligrosa. Ya se habia visto el caso de otros nifios prodigio que
habfan surgido veloces y brillantes como fuegos artificiales Y que
con igual rapidez se habian consumido. También en relacién a
Mozart se habia planteado la cuestién de si se trataba de una flor
de invernadero. La sospecha de que se habia cultivado con dema-
siada celeridad a un nific asi y de que su talento no podia durar
mucho tenia su fundamento y no estaba del todo injustificada.
Mozart estuvo sometido a una fructifera, aunque también muy
estricta, disciplina por parte de su padre durante los primeros
veinte afios de su vida. Que estos afos de aprendizaje tan espe-
cializado lo capacitaran para unos resultados insélitos en su 4m-
bito especifico, quizé sorprenda menos que el hecho de que no
sufriera por ello unos dafios mayores en su evolucién general como
persona,

Es posible que los elogios, la admiracién y los regalos que
recibid a cambio de las dificiles tareas que tuvo que realizar desde
nifio fortalecieran su capacidad de resistencia. Puede que la pro-
funda inseguridad sobre si le querfan o no, que no lo abandond
en toda su vida, se viera sensiblemente suavizada por esta expe-
riencia de sentir el amor de forma simbélica gracias a su arte. La
congiencia creciente de su valor artistico le otorgs una mayor segu-
ridad en el transcurso de los afios y afianzé igualmente su orgullo,
Es muy probable que la recompensa de esta sensacién le hiciera
més facil de soportar las limitaciones y el peso de su existencia
social de nifio prodigio y sus conciertos ambulantes. Puede que
le incitara a trabajar hasta convertirse en un maestro de su arte.

Es comprensible que este tipo de educacién y de carrera con-
virtieran a Mozart ya en su nifiez en un especialista altamente
cualificado en su campo. La temprana formacién procurada por
el padre, dominado a su vez por una conciencia despdtica y que
corregia con bastante dureza todos los errores musicales de sus
h‘uos,. lievé, como suele suceder, a la constitucién de una con-
clencia en el chico que no era menos perfeccionista que la del
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padre, aunque al mismo tiempo fuera de signo bastante distinto.
El padre era un perfeccicnista de la pedagogia, exigia lo mejor
de sus alumnos y de si mismo como maestro, El hijo era un perfec-
cionista de la mdsica, su conciencia artistica le permitia satisfacer
sus aspiraciones de perfeccién, primero como virtuoso y después
como compositor, mediante la mezcla y la reconciliacién con una
corriente de fantasiza depurada de todo contenido prohibido.
Pero Mozart hubo de pagar un alto precio por el proceso de
evolucién no planeado en el seno de la familia en el que se basaba
el aspecto sublimatorio de su socializacién musical. Conllevé cier-
tas particularidades de su persona que a menudo se contemplan
como algo extraio. Hay que empezar por aqui para entender que
una persona no s en ocasiones sélo artista y en otras sélo persona.

La juventud de Mozart.
Entre dos mundos sociales

26. Tal como se ha dicho, €l padre de Mozart estaba lleno
de contradicciones. Se vefa con absoluta candidez como un hom-
bre ilustrado y, al mismo tiempo, como un oponente de la lustra-
cién. Le acosaban los sentimientos de culpabilidad, las depresio-
nes y una conciencia autoritaria, era un intelectual, aunque no
fue un Kapellmeister de excesivo talento. A un vivo interés por
todos los acontecimientos politicos que se producian a su alrede-
dor, por todas las cosas dignas de visitarse en sus viajes, con un
horizonte intelectual que es muy probable que llegara més lejos
que los de la mayoria de sus colegas més cercanos en la orquesta
de la corte de Salzburgo, unié un desprecio secreto hacia los sefio-
res de elevada posicién de la pequeiia corte del obispo en 1a que
se tenia que emular con medios insuficientes la pompa de una
gran corte y, por lo tanto, pagar también una orquesta propia,
cuya ausencia era impensable en el gobierno cortesano.

Quien quiera imaginarse la situacién de una persona con ta-
lento de procedencia no aristocritica en una sociedad dominada
por los aristécratas cortesanos, no puede hacer casi nada mejor
que leer las cartas de Leopold Mozart. Transmiten una magnifica
imagen de Ia posicién subordinada sin escapatoria del personal de
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servicio burgués en ese mundo. Precisamente porque el padre
de Mozart tuvo que vivir en una de las cortes mds pequefias y,
por tanto, con una disposicién econ6émica mds bien escasa, se des-
tacan en él con mayor claridad las cargas que soportaban las per-
sonas de su condicién. Seguramente no podia ocultar que deseaba
salir de esta estrechez social; los viajes con su hijo son una prueba
de ¢llo. Estos no debieron haber disminuido el resentimiento de
alguno de sus colegas contra alguien que aparentemente se sentia
muy por encima del puesto que ocupaba.

Tampoco se gand un especial aprecio entre los sefiores de ele-
vada posicién en la corte de Salzburgo por sus giras de conciertos.
Para ellos él era un servidor del que se esperaba que se compor-
tara de acuerdo con su rango inferior. Incluso a €l no le quedd
otro remedio que someterse a esas exigencias. Este es el estilo con
el cual tenia que dirigirse a su sefior, el arzobispo:™

«Para que llegue a su alteza: vuestra merced, el principe, mi
humilde peticién no sélo para cobrar la mensualidad pasada sino
también para recibir su especial merced de dar la misericordiosa
orden de que se me desembolse lo retenido. Cuanto mayor sea su
gracia tanto mas me esforzaré en corresponderla y pedirle a Dios
que mi noble sefior goce de salud; con esto yo y mis hijos nos
despedimos humildemente de su alteza clementisima.

Su Alteza: Vuestra Merced

mi clementisimo principe y sefior,
su servidor sumiso y obediente
Leopold Mozart

Segundo Kapellmeister»

Este escrito data del 8 de marzo de 1769. La familia Mozart
habia pasado el afio anterior en Viena para que el joven Wolfgang
tuviera la oportunidad de exhibir su habilidad como virtuoso; por
eso se habia suspendido el sueldo de Leopold Mozart en abril de
1768, El mismo comprendia que era del todo justificado y que
facilitaba su préximo viaje previsto a Italia, Pero como en Viena

54. 1, p. 291.
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se vio al parecer en apuros econdmicos, finalmente solicitS a pesar
de todo el pago de su sueldo, Su peticién sélo le fue concedida
en una minima parte. '

Leopold Mozart se encuentra ante un dilema. La gira de con-
ciertos por Italia con su hijo s6lo es posible si sus ingresos supe-
ran los gastos. Y si esto serd asi, slo ¢l cielo lo sabe. Por otro
lado, tiene la sensacién de que el viaje ya no se puede posponer
por mds tiempo:™

«...0 quizd deberia quedarme sentado en Salzburgo: entre
esperanzas vanss, suspirando por mejor fortuna, y Wolfgang: que
se haga mayor y que nos tomen el pelo a mi y a mis hijos hasta
que empiece a entrar en aflos cuando ya no pueda emprender un
viaje, hasta que Wollgang tenga la edad en que sus méritos dejen
de llamar la atencién.»

De ello se desprende que estaba bastante convencido de que
el virtuosismo de Mozart, al hacerse mayor, dejaria de tener un
atractivo especial para las cortes europeas. Si él querfa escapar a
la larga de la estrechez de la corte de Salzburgo, sélo tenfa una
oportunidad: tenia que conseguir un puesto para su hijo en otra
corte, mayor y mejor situada, Este era el objetivo de la gira ita-
liana, asi como el objetivo de los posteriores viajes.

Continuamente aparecen diseminadas por sus cartas alusiones
a este plan. Incluso algunos afios después, la madre que acompafié
a su hijo en su primer viaje sin el padre, escribié desde Mann-
heim:*

«... s6lo deseo que pronto Wolfgang tenga fortuna en Paris
para que ti y Nanner]l poddis seguirnos en seguida.»

La cuestién es siempre cémo se puede financiar, sin incurrir en
deudas, la basqueda de una colocacién para el nifio prodigio que
empieza a crecer y de cuyo éxito depende Ia suerte de la familia,

55. Carta del 11 de mayo de 1768: I, p. 264.
56. Posdata de la carta de Mozart del 22 de febrero de 1778: 1,
p. 292.
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la liberacién del padre de su situacién en Salzburgo y, no en iltima
instancia, el propio futuro de Mozart. El padre que se ha quedado
en Salzburgo hace hincapié en esto en una carta al hijo del 15 de
octubre de 1777.7

«... alli tenéis la ventaja, que no es poca, de que no tenéis que
pagar nada por la comida y la bebida, pues las cuentas de aloja-
miento también vacian la bolsa. Ahora me has entendido. Estas
son las disposiciones que son las mds importantes; las que ataien
al interés: todos los demas cumplidos, visitas, etc., son solamente
cosas secundarias, si pueden ser ficiles, sin descuidar la cuestién
principal que es la que produce. Todos los esfuerzos han de ir
destinados a percibir dinero, y toda prudencia a gastar lo menos
posible; si no es asi no se puede viajar con honor; efectivamente,
de lo contrario uno se queda ahi y empieza a tener deudas.»

Retrospectivamente parece, desde Iuego, que el plan del padre
de Mozart de encontrar una colocacién adecuada para él y un
refugio para su familia mediante el talento exiraordinario de su
hijo no tenia grandes perspectivas de realizarse. En todas las cor-
tes habia una dura competencia entre los misicos locales por
los puestos que quedaban vacantes. Es cierto que los principes
y sus consejeros intentaban atraer a conocidos o famosos misicos
de fuera para sus orquestas, teatros o iglesias. Y las giras de con-
ciertos para presentar las propias capacidades formaban parte de
las vias normales don las que los miisicos podian divisar nuevas
colocaciones. Pero precisamente la circunstancia por la cual el
joven Mozart habia sido tan admirado en sus giras, el hecho de
que era tan joven, repercutfa en su contra cuando se trataba
de una colocacién fija. Parece que Leopold Mozart no calculé con
mucho realismo las condiciones elementales del éxito de su hijo.

Los miembros de la sociedad cortesana europea, los principes
en primer lugar, se aburrian con facilidad. Tenian ciertas obliga-
ciones que a veces las cumplian escrupulosamente y a veces no.
Pero no se trataban de obligaciones en el sentido de un trabajo
profesional. Este en si era para ellos una caracteristica de los

57. IIL p. 59.
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estamentos mds bajos, es decir, de la burguesfa y de la masa del
pueblo. Como estamento dedicado al ocio, la aristocracia cortesana
necesitaba un programa completo de distracciones diversas. Entre
éstas se contaba la Gpera y los conciertos de los midsicos empleados
en la corte, asi como las exhibiciones de virtuosos en gira y, por
tanto, eventualmente también algin nifio prodigio. La habilidad
virtuosista de Mozart, sobre todo su elevada capacidad de impro-
visacién, era sin duda una atraccién més entre otras —una gran
atraccibn, ¢so si— en ¢l programa de distracciones diversas de la
corte. Alli donde tocara, sorprendia y fascinaba al piblico por su
sensibilidad y pericia al piano, al violin y al érgano.

En estas sociedades cortesanas (cuyos miembros aristécratas
vivian de los ingresos heredados, principalmente de 1os rendimien-
tos de una propiedad agricola familiar o de los emolumentos de
los altos cargos en la corte, el Estado o la Iglesia), lo que deno-
minamos «arte», en general v en la mdsica en particular, tenia
una funcién muy distinta y, por consiguiente, otro caricter que en
las sociedades en las que casi todo el mundo se ganaba la vida
con un trabajo profesional regular. El consenso de los poderosos
dictaba el canon estético en las artes. L.a miusica, como se ha
dicho, no tenia en primer término su razén de ser en la expresién
de Ios sentimientos, dolores y alegrias personales de un individuo
que dependia exclusivamente de si mismo o incluso apelaba a
ellos; su funcién primaria era en mayor medida agradar a las
damas elegantes y a los caballeros de Ias clases dominantes. Esto
no quiere decir que necesariamente careciera de aquellos rasgos
que nosotros formulamos con los conceptos de «seriedad» 0 «pro-
fundidad», sino tnicamente que estaba ajustada a la forma de
vida de los grupos establecidos en €l poder en aquella época. Iba
muy unida a un canon social, a un «estilo», como convenimos en
llamarlo, y el espacio para la individualizacién de este canon era
mds reducido que el de la musica compuesta para las capas sociales
profesionalmente activas.

En los circulos cortesanos habia muchos entusiastas amantes
de la misica. Pero el gran piiblico cortesano queria sobre todo
que se le entretuviera, buscaba la variedad. Incluso el magnetismo
de Mozart languidecia por lo general a las pocas semanas, la sen-
sacién declinaba, en Viena no menos que en Népoles o en Paris.
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Aunque aqui y alli algunas personas seguian bien dispuestas hacia
el nifio prodigio y su familia, la inmensa mayoria de los conocidos
perdian pronto las ganas de asistir a sus exhibiciones. Para agra-
varlo mds, a ello se afiadia que el padre de Mozart buscaba una
colocacidn para €l en estos viajes de conciertos. Si esto trascendia,
por lo general, los intereses locales se movilizaban en su contra.
Por lo que se puede apreciar, ni el joven Mozart ni su padre
tenfan una idea clara de esta particularidad estructural de una
sociedad cortesana. Nunca llegaron a estar preparados para ello
y les asombraba siempre, como si fuera la primera vez, que se
respondiera con creciente indiferencia al raro arte de una persona
tan joven, cuando permanecfan més de dos semanas en un sitio o
lo volvian a visitar por segunda vez transcurrido algin tiempo.

27. No se le puede echar en cara a Leopold Mozart que se
lo jugara todo a una sola carta que, observindolo con deteni-
miento, no le ofrecia grandes posibilidades: pues no tenia otra
alternativa. Con toda su energia prepard a su hijo con una fina-
lidad: HNegar a triunfar, primero como virtuoso y después como
compositor ante la sociedad cortesana. Le ahorraba el peso de
cualquier otra tarea que no fuera ésta. Era el empresario de su
hijo, se responsabilizaba de la preparacién de los conciertos. Su-
fragaba el coste de los viajes y se preocupaba de los enojosos pro-
blemas de moneda y cambio que aparecian al cruzar las nume-
rosas fronteras de los Estados. Casi todos los asuntos econ6micos
los levé su padre hasta qire Mozart, al final, se independizé y se
casd, por tanto, hasta que cumplié los 25 afios. En esto se in-
cluye también la publicacién de sus composiciones. El 6 de oc-
tubre de 1775, Leopold Mozart se dirigia con estas palabras a
]J. G. L. Breitkopf de Leipzig:®

«... Puesto que desde hace algiin tiempo me he decidido a que
se impriman algunos de los trabajos de mi-hijo, he procurado in-
formarme tan pronto como he podido de si usted estaria intere-
sado en publicar alguna cosa, pueden ser sinfonias, cuartetos, trios,

58. I, p. 527,
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sonatas para violin y violoncelo, es decir, ¢l llamado violin solo, o
sonatas para piano.»

El editor le agradecié el amable ofrecimiento de su scfior hijo
pero lo decliné por la coyuntura poco favorable. ‘ _

Es muy probable que al joven Mozart le pareciera bien esta
asistencia solicita, porque €l se interesaba mds por su misica. Pero
esta dependencia era un arma de doble filo. Més‘ tarde, cuando el
padre no pudo hacer el nuevo viaje —Ila gran gira p_or,las cortes
alemanas y después a Paris— le dijo a su hijo, a guisa de expl‘l-
cacién de por qué le habia hecho viajar con su madre y no 2 él
solo, que no se le podia confiar el dinero de ninguna manera y
que tampoco entendia de hacer las maletas.”

Un pequeiio episodio ilustra la relacién entre los padrf:s y el
hijo de forma muy expresiva. Estdn a punto de dejar Munich; de
nuevo las esperanzas de una colocacién se han visto frustradas.
En la corte del principe elector no se ha podido conseguir nada.
Mozart escribe una larga carta a su padre antes de partir. Dece;)-
cionado por el fracaso, le pregunta entre ofras cosas si no dt?bena
esforzarse para conseguir un contrato en la dpera, una scrittura,
en Nipoles. All{ se le conoce; e han contado que allf se sabe que
nadie toca como Mozart. Tiene en este momento 21 afios y en esta
carta del 11 de octubre de 1777 se expresa con tales frases que
delatan su estimacién y su actitud hacia su padre: ®

«Ahora puedo escribir la carta a Népoles cuando quiera; pero
cuanto antes, mejor: pero antes quiero saber la opinién del sedor
Mozart, el Kapellmeister cortesano més razonable de todos; tengo
un deseo imperioso de volver a escribir una Gpera. El camino es
largo, es cierto; pero también estamos todavia bien lejos del mo-
mento en que yo deberfa escribir esta épera; muchas cosas pueden
cambiar hasta entonces, creo, sin embargo, que se podria aceptar
si en este tiempo no consigo una colocacién al servicio de un sefior,
entonces atin tendré la salida de Italia. En carnaval tengo mis 100
ducados: cuando haya escrito a Népoles, se me buscard por todas

59. 1I, p. 190.
60. 11, p. 45 y s.
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partes. También hay en primavera, en verano y en otofio, como
bien sabe paps, una Spera bufa que se puede escribir como un
ejercicio, sin gran esfuerzo. Es cierto que no se gana mucho, pero
algo es algo; y con ello se gana uno mds fama y crédito que dando
cien conciertos en Alemania. Y estoy mas complacido porque he
de componer lo que es mi unica alegria y pasién. Ahora bien,
aunque consiga una colocacién al servicio de alguien o pueda en-
contrar un empleo en algiin sitio, aun asi me inclino mds por la
scritfura, me Mama mas la atencién y me es mds estimable. Pero,
s6lo son palabras, digo lo que me sale del corazdn. Si papd me con-
vence con sus explicaciones de que no tengo razén, en un instante
haré lo que me diga aunque a desgana, porque sélo con oir hablar
de una 6pera, sélo con estar en el teatro, al ofr afinar los instru-
mentos siento que se me arrebata por completo el corazén.»

Mientras Mozart se desahoga asi sobre sus planes, su madre
estd atareada con la dura labor de hacer las maletas. Todavia tiene
el tiempo y la energia para afiadir a la carta de su hijo una pos-
data:®

«Y yo estoy sudando, el agua me corre por el rostro de tantos
esfuerzos con las maletas, al diablo con Ios viajes, tengo la sensa-
cién de que me romperé por la mitad de cansancio... Adids, un
millén de besos...»

La imagen de !a madre no estd tan bien perfilada en las fuen-
tes documentales como la del padre. Aqui se puede vislumbrar
algo de ella como en una instantdnea. Entretanto el padre estd
en Salzburgo lleno de impaciencia, empieza las cartas antes de
tener la respuesta de la dltima. Sufre, apremia y advierte;®

«Por el amor de Dios, si os habéis quedado tanto tiempo en
Munich donde no habia esperanzas de ingresar ni un cruzado, es
decir, casi tres semanas, entonces llegaréis lejos.»

61. T1I, p. 48.
62. 12-13 de octubre de 1777: II, p. 50.
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La intencién del hijo de escribir a Népoles es aprobada a vuelta
de cotreo. Pero no puede privarse de afiadir; «Por lo demds, ya
habia pensado en ello hacia tiempo.» © Y lo repite de nuevo el
15 de octubre: «Lo que ti escribiste sobre la Gpera en Napoles,
es una idea que ya habia tenido yo.» ¢

Uno puede imaginarse la escena: la madre haciendo las male-
tas, el padre —lleno de preocupaciones por el fracaso y por la
presién econémica— no consigue pensar en otra cosa. Fuera“de
la musica todavia no le concede ninguna independencia a su-hljo.
Para ¢l padre hay demasiadas cosas que dependen de que el joven
tome el camino adecuado. Y éste vive en sus suefios. No se puede
confiar en sus planes. Cuando propone algO'raZPnable, es que el
padre ya habia tenido esa misma idea antes. Qulzzil lo hab-rla des-
mentido, pero estd claro: para él su hijo es todavia un nifio que
ha de ser guiado por entero, que le pertenece. Y el hijo se somete
a ello. Como casi siempre, es muy directo ¢ ingenuo en sus mani-
festaciones: «Si papé me convence con sus explicaciones de que
no tenge razén, entonces obedeceré.»

Junto a esto, en la carta del Mozart de veintiin afios se en-
cuentra una afirmacién sobre sf mismo que seguird siendo vélida
hasta el final de su vida: «Me encuentro muy bien cuando tengo
que componer» y méas adelante «sélo con ofr hablar de una 6pcra
u oir afinar los instrumentos en el teatro, siento que se me arre-
bata el corazén». La totalidad de la existencia social de Mozart
ya se ha centrado en esa edad relativamente tefnprana con toda
su pasién e intensidad en el escuchar y crear musica. El 1o Hama
su «Gnica alegria y pasién». Esto es probablemente algo sorpren-
dente en un hombre tan joven que al mismo tiempo tiene un inte-
rés tan vivo por las mujeres y que asi seguird en n:zl futuro. Pero
quizds experimenta con la misica menos decepm.ones: En este
sentido escribe poco antes de su muerte, en una situacion deses-
perada, la siguiente frase: «Sigo trabajando porque el componer
me produce menos cansancio que el reposar.» ©

63. II, p. 51.
64. 1II, p. 57.
65. Véase la nota 34.
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28. Yaen 1777 —también lo sabemos a través de la misma
carta— aparece en su imaginacién anticipadamente aquella deci-
sibn que afios més tarde Mozart convertiria en realidad. Tras su
decepcién por los intentos fallidos de conseguir unos ingresos rela-
tivamente seguros con una colocacién en la corte de algin prin-
cipe, suefla con la posibilidad de ganarse la vida a través de encar-
gos ocasionales, por tanto, mis o0 menos como un «artista libre»
del siglo x1x o xx. Con ello cree que podra hacerse un gran nom-
bre. Y sélo cuando hubiera convencido al mundo entero de sus
capacidades con su virtuosismo y sus composiciones, especialmente
las Gperas, entonces no le faltarian oportunidades para ingresar
dinero, ya fuera al servicio de un principe, ya fuera en el «mercado
libre», como decimos nosotros. Que esto era una ilusién y las razo-
nes por las que lo era asi merecen una reconsideracién detallada.

Hay que imaginarse la situacién con todo realismo. Es un hom-
bre joven con un talento musical excepcional, casi tinico. Todo su
afdn se dirige a ejercitarlo componiendo, sobre todo escribiendo
6peras. En este deseo culmina su anhelo de llenar de sentido su
_existencia social. Aunque es joven, ya ha escrito ocho éperas, de
ellas tres (Mitridate, Ascanio in Alba y Lucio Silla) habian sido
representadas en Italia con una buena acogida. Sabe que puede
hacer mds y algo mejor. Ese es su anhelo. Pero tiene que vivir,
tiene que ganar dinero. Y cuando viaja por la Europa central en
busca de una colocacién, choca con un muro impenetrable, en
Munich, en Augsburgo, en Mannheim, en Paris y en todos los
lugares por los que pasa. No se trata naturalmente de que no se
reconozca su inmenso talento. Pero la ambicién de un hombre tan
joven que quiere alcanzar logros tan extraordinarios, parece —le-
yendo entre lineas sus cartas— que intimida a las personas que
pueden otorgarle el puesto.

Por su actitud personal, por su concentracién monomanfaca
en la misica, por su forma de relacionarse con las personas, Mo-
zart no se¢ adecuaba demasiado bien a la sociedad aristocratica
y cortesana. La comparacién con otros miembros procedentes de
la pequefia burguesia, que consiguieron ascender en aquella so-
ciedad, ilustra las dificultades con que se encontré. Piénsese en
Rousseau. Huy6 a muy temprana edad de la pequefia burguesfa
de Ginebra de la que procedia. En Francia, una dama de la no-
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bleza que era considerablemente mayor se interesé por €l; fue
su amante y ayudé al joven algo bruto de la Suiza de habla fran-
cesa a civilizarse en ¢l sentido cortesano. Un afio en Venecia
y el trato en los salones de los rentistas en Paris prosiguieron
su formacién en el mismo sentido, En los salones parisinos se
estaba dispuesto a dar una oportunidad al talento evidente, siem-
pre y cuando su portador no aburriera y su conducta, asi como
todo él, se sometiera al canon de sensibilidad y comportamiento
de esos circulos. Como escritor, Rousseau era uno de les primeros
representantes de un movimiento alternativo que se dirigia conira
el canon dominante de su sociedad. Es dudoso que sus obras hu-
bieran encontrado acogida en los circulos cortesanos si €l no
hubiera sido conocido alli personalmente. En el trato directo posefa
un cierto «tacto». Sin él, sus escritos —que de hecho alababan el
distanciamiento de ese tacto y la preferencia por una existencia
humana «natural», méds sencilla— dificilmente habrian tenido éxi-
to; sin su repercusién en el mundo parisino sus obras dificilmente
habrian llegado a ser tan importantes como cldsicos en la historia
del pensamiento europeo como sucedié més tarde.

Con Mozart fue distinto. Su obra estaba profundamente en
armonia con el canon de la composicién musical vigente en aquella
época en la sociedad aristocrdtica y cortesana, aunque después, con
el transcurrir de los afios, desarrolld este mismo canon de forma
extraordinaria, Pero en su comportamiento era todo menos un
hombre de mundo. Solia expresar justo aquello que sentia y pen-
saba, sin tener en consideracién el efecto que produciria, Carecia
casi por completo de Ia costumbre de mostrarse reservado en el
trato con los demds para no tener encontronazos, ni dominaba
€l arte de la diplomacia cotidiana, de la anticipacitén al efecto de
las propias palabras y los gestos sobre el interlocutor del momen-
to, costumbre que era consustancial a las relaciones sociales de
los cortesanos. Podia disimular, servirse de vez en cuando de las
pequefias mentiras de la vida, pero no era muy habil en ello. Se
sentfa mucho mejor con gente en cuya presencia podia compor-
tarse a su aire. En algunos periodos de su evolucién fuvo una
necesidad casi imperiosa de decir cosas groseras y soeces tal como
le venian a la mente, una necesidad de la que hablaremos mds
adelante. Puesto que en el fondo le era totalmente ajeno o incluso
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desagradable el arte del trato personal, tal como se practicaba en
los circulos dominantes y se esperaba que se siguiera, nunca se
ilegd a aclimatar al mundo aristocritico cortesano. Para este mun-
do siempre fue un elemento extrafio, con un antagonismo creciente
y tn espiritu de rebeldia que después se expresd entre otras cosas
en la eleccidén de la sensacional comedia parisina de Beaumarchais
Las bodas de Figaro como texto de una de sus Gperas o en el mar-
cadamente antiaristocritico Don Giovanni.

Leopold Mozart tenia cierta habilidad para el trato con las
personas de posicién social mis elevada de la aristocracia corte-
sana, Es dificil distinguir hasta dénde legd, hasta qué punto tenfa
la capacidad de presentarse como igual entre iguales en esos circu-
los durante sus largos viajes con sus hijos y después sélo con
Wolfgang. Su situacién no era fécil. Precisamente en las cortes
mas pequefas, y comparativamente mds pobres del Imperio ale-
mén, era corriente hacetles notar a las personas de condicién social
inferior su posicién subordinada, hacerles conscientes de ello, y es
posible que un poco de esta actitud haya arraigado en la tradicién
alemana. En la jerarquia de Salzburgo, la familia Mozart ocupaba
un lugar relativamente bajo y habia, sin duda, suficientes ocasio-
nes en las que se lo hicieron notar. En las cortes mayores, por el
conirario, los aristécratas eran con frecuencia sensiblemente mdas
conciliadores y en el extranjero, especialmente en las cortes ita-
lianas tan amantes de la musica, parece que la recepcidén del nifio
prodigio y de su padre fue mucho més célida y libre de los pre-
juicios por la diferencia de clase. Leopold Mozart, vy de hecho toda
su familia, ocupaba una posicién especialmente ambigua en Salz-
burgo por los triunfos de su hijo que también eran suyos. Eludir
sus peligros era todo menos una tarea f4cil.

La contradiccion entre la fama creciente de los Mozart en el
ancho mundo y su baja posicién social en su ciudad puede entre-
verse con gran claridad en una escena que explica el padre en una
carta:* Se representa en Munich la épera de Mozart, La finta giar-
diniera. Después del estreno, el principe obispo de Salzburgo, el
conde Colloredo, sefior tanto de Leopold como de Wolfgang Mo-
zart, va a la corte bévara y tiene que «escuchar ante todos los prin-

66. 18 de enero de 1773: I, p. 517.
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cipes electores y la totalidad de la nobleza los elogios de la Gpera».
El conde Colloredo que estd acostumbrado a tratar a su segundo
Kapellmeister y al hijo de éste con altivez, como servidores, evi-
dentemente no se encuentra en una situacién agradable ante ese
coro de alabanzas y da la impresién, por lo que describe Leopold
Mozart, de estar desconcertado. Se aprecia una posicién equivoca
que cred resentimientos en ambas partes.

Mientras que el padre quizd pudo adaptarse al trato con los
aristécratas cortesanos, el hijo no lo llegé a conseguir nunca del
todo a lo largo de su vida. Este rasgo del cardcter de Mozart quiza
se puede entender algo mejor si se tiene presente su estricta edu-
cacién, contra la cual no se pudo defender durante mucho tiempo.
Es muy probable que algo de su enojo contra el padre se expresara
veladamente en su rebeldia contra el orden dominante de su época,
al que Leopold Mozart se sometié en mayor o menor grado.

29. Durante muchos afios, todos los contactos de Mozart con
otras personas en sus giras de conciertos fueron preparados por el
padre y se realizaron bajo su supervisién. Si podemos fiarnos de
las cartas, que son en esencia y a menudo las finicas fuentes de que
disponemos, parece que cuando Mozart tenfa unos quince afios
més o menos sufrié una singular transformacién que, aunque era
previsible en esta edad, tuvo en cierta manera un desenlace ines-
perado. La limitacién de los contactos con otras personas a los pre-
parados por el padre conllevé una cierta soledad, un refuerzo de su
dependencia de la fantasia:

«Hoy —escribe el 2 de noviembre de 1771 desde Milan—
representan la épera de Hasse; pero como papd no sale, yo no
puedo ir. Por suerte, me sé casi todas las arias a la perfeccidn,
asi que puedo oirlas y verlas en mi cabeza estando en casa.»

Mozart tiene casi 16 afios. No puede ir a la 6pera, no puede
salir de casa bajo ninglin concepto porque ¢l padre no lo hace. El
brote de la soledad, que comporta esta vida en constante vigilan-
cia, To superé replegindose en su fantasia musical. E interpretaba
mentalmente la 6pera de la que tenia que mantenerse alejado.

67. I, p. 448 y s.
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Durante su estancia en Mildn, escribié entre otras cosas la se-
renata teatral Ascanio in Alba, que se representd el 17 de octubre
para la boda del archiduque Ferdinand. Una y otra vez se plan-
teaba el problema de conseguir una colocacién que para su padre
tenia prioridad sobre todo lo demés. Pero su intento de introducir
a su hijo en la corte milanesa por medio de su dpera fracasé.
Naturalmente, Leopold Mozart no podia sospechar que la empe-
ratriz Maria Teresa habia advertido expresamente al archiduque

de no tomar a su servicio a gente tan indtil como el joven compo-
sitor de Salzburgo:®

«Si os divierte, no quiero privaros de ello. Lo que digo es que
no hay que cargarse de gente indtil... Esta gente que viaja por
todo el mundo como pedigiiefios degradan el servicio de la corte.»

Un afio mds tarde padre e hijo volvieron a Mildn, esta vez con
la intencién preferente de atender una scrifiura y as{ elevar el
renombre del joven maestro como compositor de Spera. Mozart
tenia mucho trabajo con su nueva &pera seria, el Lucio Silla. Vivia
bajo una presién considerable y su mente estaba llena de mdsica.
Tras ella desaparecia cualquier otro pensamiento:®

«Ahora tengo que hacer todavia catorce piezas y entonces es-
taré listo, por suerte se puede decir que un terceto y un dueto
cuentan por cuatro piezas, No me es posible escribir mucho, por-
que no sé qué decir y, adem4s, no sé qué estoy escribiendo ya que
ahora tengo puestos siempre mis pensamientos en mi dpera y ¢orro
el peligro de escribirte toda una aria en lugar de palabras.»

También durante ese viaje parece que se le present6 una posi-
bilidad de colocacidén, en este caso en la corte florentina. El dia
del estreno del Lucio Silla (26 de diciembre de 1772) el padre
envi6 una copia de la partitura en una carta dirigida al gran duque
Leopoldo de Toscana y le escribié de nuevo a principios del afio

68. Carta de la emperatriz del 12 de diciembre de 1771: Mozart. Die
Dokumente seines Lebens, op. cit., p. 124,
69. Carta del 5 de diciembre de 1772: I, p. 465.
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1773, supuestamente porque no habia recibido contestacién alguna.
La 6pera fue un gran éxito de piblico en Milén, se repiti6 varias
veces, pero de la colocacién, de nuevo, no se supo nada. Es dificil
decir hasta qué punto afectaron al hijo los €xitos siempre renova-
dos de su musica y los también periédicos fracasos en relacién con
su puesto.

Lucio Silla fue la tltima épera de Mozart para el publico ita-
Jiano. Se habia tenido que esforzar mucho para acabarla, aunque
seguramente habia recibido alguna ayuda por parte de composito-
res italianos con expetiencia; el afio anterior, con el Ascanio Alba,
no le habia ido mejor. Se nota algo de su esfuerzo en las breves
posdatas que afiade a las cartas de su padre a la madre y a la
hermana que quedaron en Salzburgo durante los dos viajes. Préc-
ticamente, él sélo se dirige a la hermana. Sus comunicaciones dan
la imptesién de que sus energias se han concentrado tan infatiga-
blemente en la labor musical que todo el resto de su vida ha que-
dado vacia. No sabe qué contarles a los de casa porque en realidad
no ha vivido ninguna experiencia.

Y como no tiene nada que decit, se inventa historias curiosas,
una especie de chistes sin gracia,® que adquicren importancia en
la misma época en que nace su predileccién por las palabras gro-
seras de contenido fecal que utiliza con intenciones humoristicas.
El muchacho de catorce afios habia disfrutado de la vida en Italia,
especialmente en Napoles, por lo que se desprende de sus cartas.
Pero ahora, uno o dos afios més tarde, que ya ha pasado el periodo
tatente (y ciertamente también por la bisqueda infructuosa de una
colocacién que seguramente se dejé sentir més en el hijo a través
de la frustracién del padre), parece que los conflictos de una fase
anterior vuelven a irrumpir, Las historias que cuenta Mozart a su
hermana, a falta de otras novedades, son bastante caracteristicas de
un sentimiento semiconsciente del vacio y el absurdo que le aco-
mete. La expresion: «No sé qué decir, el padre ya lo ha dicho
todo», habla por s{ misma. Esto es un ejemplo de la estancia en
Milén en 1771:

70. En inglés s¢ las llama shaggy stories.
71. 26 de octubre de 1771: 1, p. 446.



110 Reflexiones sociolégicas sobre Mozart

«Gracias a Dios yo también estoy bien de salud; como ahora
mi trabajo ya ha terminado, tengo mas tiempo para escribir, sélo
que no sé qué, pues papd ya lo ha dicho todo. No sé de ninguna
novedad, aparte de que en la loteria ha salido el 35, 59, 60, 61, 62
¥ que si hubiéramos apostado por esos ndmeros, habrfamos ga-
nado, pero como no lo hemos hecho, no hemos ganado ni perdido,
sino que nos hemos reido de la gente.»

El joven Mozart que va creciendo se rie de la gente que gana
o pierde. Este tipo de humor, algo absurdo, que s¢ apodera de él
cada vez mds, estd en estrecha relacién con la sensacién de pasar
por la vida sin poder ganar ni perder, porque no se ha jugado
nada.

Una historia de este mismo tipo que también se encuentra en
la correspondencia data de un afio antes. Explica quizis ese des-

consuelo semioculto, una forma curiosa del «en realidad no ocurre
nunca nada»:?

«A propdsito, ;sabes la historia que ha ocurrido aqui? Ahora
te 1a cuento: salfamos hoy de casa del conde Firmian para regresar
a la nuestra y cuando llegamos a nuestra callejuela, abrimos la
puerta y iqué crees que pasé? Pues que entramos. Que vaya bien,
mi pequefio pulmén, mil besos, higado mio, y me despido como
siempre, mi estémago, tu hermano que no es digno de ti, Wolfgang.
Por favor, por favor, querida hermana mia, que me pica, riscame.»

En esa época se acentué en Mozart la tendencia a hacer el
payaso. Su hermana Nanner! le llama «Hanswurst» % con fre-
cuencia en sus cartas guasonas, llenas de carifio, que se intercam-
biaban durante su juventud cuando no estaban juntos. EI mismo se
denomina «bufén» o incluso «pobre diablo». De hecho, Mozart no

72. Milédn, 18 de diciembre de 1772: 11, p. 469. Este texto fue escrito
por Mozart de tal forma que a cada linea normal le sigue una puesta del
revés, También hay en la carta un dibujo que, por lo que se puede inter-
pretar, representa un corazén en llamas y humeante, quizd con la orden de
volar hasta casa junto a su hermana.

72bis. Nota del traductor: Personaje gracioso, algo tonto, de las come-
dias alemanas.
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encaja mal en la imagen del payaso, el cldsico bajazzo que hace
reir al piblico mientras a él le duele el alma porque su mujer no
le quiere a él sino a otro. En realidad, estaba emparentado con
Petruschka, a quien el moro le secuestra 1a amada, una especie de
pierrot funaire,

30. Cuando uno intenta hacerse una imagen de Mozart, se
encuentra en seguida con diversas contradicciones de su persona-
lidad, Es el creador de una misica que en su género es sublime,
puta e inmaculada, Tiene un cardcter eminentemente catirtico y
parece que se eleva por encima de cualquier rasgo animal del ser
humano. Evidentemente pone de manifiesto una gran capacidad
de sublimacién. Pero Mozart también fue capaz de hacer al mismo
tiempo unas bromas que suenan terriblemente groseras a oidos de
las generaciones posteriores. Se refieren, por lo que se puede apre-
ciar, exclusivamente a las mujeres con las que compartia el lecho
o lo queria compartir; son de indole sexual y representan en ge-
neral una ruptura lasciva de los tabdes verbales que tienen que
ver con la zona anal y ocasionalmente también con la oral. En
las cartas de Mozart se encuentran muchos ejemplos de ello; en
este sentido son especialmente famosas, o tristemente célebres, las
«cartas a Bisle», escritas por un Mozart de veinte o veintiin afios ™
y que todavia son, en cualquier caso, producto de su pubertad
tardia (si asi se la quiere llamar). Aunque es cierto que no hacia
el payaso dnicamente en sus cartas.

Algunas nuevas biografias entienden la tendencia de Mozart a
las bromas de referencia anal, que hace sobre todo, aunque no
exclusivamente, durante un determinado periodo de su vida, direc-
tamente como caracferistica personal anémala. Con ello se comete
una injusticia. Hoy en dia estas payasadas est4n mal vistas entre
personas bien educadas y hieren su sensibilidad. Sin embargo, en
el caso de Mozart, quien las entienda como extravios puramente
individuales juzga el comportamiento y la sensibilidad de una per-

73. Como es conocido, Stefan Zweig, que poseia la mayoria de estas
cartas, publicé una de ellas en una edicién privada muy cuidadosa, Envié
un ejemplar de la edicién a Freud sefialdndole el curioso «infantilismos de
su autor. Véase Hildesheimer: Mozart, op. cit., p. 118,
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sona de una época anterior como si se tratara de un contemporineo
y desconoce que en ese otro tiempo existian otras conductas de
comtportamiento.

En una carta del 4 de noviembre de 1777 a su padre, Mozart
anade en el sobre la siguiente posdata relacionada con la produc-
cién de platos para el llamado «tiro al plato»:™

«Gilowski Katherl, senora; Getlisch, senor; Von Heffner, se-
fiora; V. Heffner, sefior; Geschwender, sefior; Sandner, sefior; y
todos los demas que han muerto. Los platos, si no es ya demasiado
tarde, me gustaria que fueran asi. Una persona pequefia con escaso
pelo se inclina y muestra el culo al aire. De su boca salen las si-
guientes palabras: que les aproveche la comida. Al otro le pintan
botas, espuclas, un abrigo rojo y una bella peluca a 1a moda; es
de mediana estatura. En la escena que se representa estd lamién-
dole el culo al otro. De su boca salen las siguientes palabras: esto
hay que pasarlo por alto. Pero, jpor favor! Si no puede ser esta
vez, ya serd en otra ocasién.»

Estas frases muestran ciertamente hacia dénde se dirigen las
fantasias de Mozart. Pero que el hijo pueda dar una indicacion
de este tipo a su padre sin rastro alguno de turbacién y pueda
pedirle que encargue los correspondientes blancos para el tiro, pro-
bablemente piblico, revela al mismo tiempo la gran libertad que
habia en su circulo de relaciones respecto a las fantasias coprofi-
licas. Tenian que permanecer mucho menos ocultas del dgmbito
piblico que en las sociedades industriales del siglo xx, por lo que
tampoco habia que expulsarlas de la conciencia de la misma ma-
nera.

Sin duda, las estructuras individuales de su personalidad tam-
bién eran corresponsables del uso casi obligado de expresiones y
metiforas de indole anal (y en algunas ocasiones oral), Se puede
suponer que durante la pubertad, en €l volvieran a la superficie
los conflictos infantiles que, en parte, tenian una relacién con la
educacién higiénica del nifio pequefio. Quizd se expresen aqui
también ataques al padre que no habfan tenido posibilidad alguna

74. Ii, p. 103.
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de comunicarse directamente durante largo tiempo e incluso, en un
sentido més amplio, ataques contra el orden establecido en general.

Que los ataques contra la clase dominante de su época estaban
presentes en la conducta de Mozart y que éstos configuraban un
aspecto bastante determinante de la estructura de su personalidad,
se puede observar a lo largo de toda su trayectoria vital posterior.
Sélo hay que pensar en su orgullo, en su repugnancia por el «arras-
trarse» que menciona en .sus cartas el padre. También su firme
negativa a llevar el titulo nobiliario otorgado por el papa y a pre-
sentarse como «caballero de Mozarts como hacia Gluck, que se
hizo llamar en vida «caballero de Gluck» por una distincién papal
menor, son un sintoma de esa falta de identificacion con el esta-
mento aristocratico-cortesano. Es cierto que esta negativa era am-
Bivalente. Acompafiaba, tal como se ha ilustrado anteriormente, a
una fuerte necesidad de ser reconocido en los circulos aristocrd-
tico-cortesanos y de ser aceptado como un igual, naturalmente por
su produccién musical y no por un titulo. Y como este recono-
cimiento se le negé ya durante sus primeros esfuerzos por conse-
guir una colocacién, se desarrollaron en Mozart con toda seguridad
una serie de sentimientos negativos muy marcados contra la so-
ciedad dominante. No serfa extrafio que en su apego a las refe-
rencias verbales de las funciones animales se llegaran a manifestar
tales agresiones reprimidas. En el contexto general del transcurso
de su vida seria muy comprensible.

Pero una vez se ha dicho todo esto, hay que afiadir de inme-
diato que ¢l juicio sobre la coprofilia verbal de Mozart anda nece-
sariamente desencaminado, si se le aplican las reglas civilizatotias
de la situacién actual y con ello se contempla involuntariamente
el propio canon de sensibilidad como un canon universal perma-
nente de toda la humanidad. Para ser justo, se necesita una idea
clara del proceso de la civilizacién, en cuyo curso s¢ transforma
de una manera especifica el canon social de comportamiento y de
sensibilidad. En la sociedad de Mozart, en la fase del proceso
social de civilizacién en el que vivié, el tab del empleo de pala-
bras chocantes, como las que se encueniran en sus cartas, no €ra
ni mucho menos tan terrible ni duro entre el circulo de sus rela-
ciones como lo es en nuestros dias. Las alusiones directas a las
funciones de secrecién anal del ser humano formaban parte de los
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divertimentos normales de la vida social entre la gente joven con
la que trataba; y probablemente también entre los mayores. No
estaban prohibidas en absoluto, en todo caso tan levemente repri-
midas que la transgresién en comin del tabid verbal deparaba
gran diversién a chicos y chicas y daba pie a bromas y sonrisas.

Dos ejemplos mds pueden aclarar mejor la diferencia entre las
costumbres de entonces ¥ las de shora. Entre los conocidos mas
apreciados por la familia Mozart estaba una amiga de la hermana
de Wolfgang, llamada Rosalie Joly. Era 1a hija del maestro confite-
ro del principe, el pastelero de la corte del arzobispo, y servia como
doncella de cdmara en la casa del conde Arco; Leopold Mozart
la menciona en una carta del 13 de agosto de 1763 como la «don-
cella Rosalia Joli, la criadita (literalmente: la “gatita de cdmara”)
de su excelencia la condesa de Arco».” Ella y el joven Mozart
eran buenos amigos. Se escribian, componiendo poemas de cir-
cunstancias. Uno de estos poemas que Rosalie Joly escribié para
el dia del santo de Mozart y que afiadié a la carta del 23 de
octubre de 1777 del padre a su mujer, permite hacernos una idea
del modelo de sensibilidad en el circulo de amistades de la familia
Mozart, por lo menos entre la gente joven, aunque en cualquier
caso sin esconderse ante Ia generacién msyor.™

Mi querido amigo Wolfgang, de tu santo hoy es el dia

por eso a ti, el mejor de los chicos, te desearia

qgue tengas todo lo que desees y que merezcan tus trabajos,
feliz has de ser toda tu vida, que no te coman los escarabajos,
la suerte que hasta ahora siempre el culo te ha ensefiado

te sea ahora, que estds lejos, doblemente otorgada,

esto te lo deseo de todo corazon, lo juro por mi alma,

y de ser posible te la daria en lugar de desedrtela en una carta
dile a tu madre a quien tanio venero,

que la querré siempre y que a menudo verla anhelo,

que commigo su amistad tanto tiempo mantenga

como el culo por la mitad dividido lo tenga

75. I, p. 87.
76. 11, p. 80.
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salud, querido amigo, con alegrias y divertidos enredos
y de vez en cuando escribe también un pequefio dueto con pedos.

RosALIE JoLy

Esta alusién a la constitucidn fisica de la madre de Mozart y
a un pequefio dueto de ventosidades puede ser especialmente hi-
riente desde el punto de vista del canon de la sensibilidad actual.
Pero aqui se exptresa evidentemente sin la menor sensacién de
estar transgrediendo un tabd. Es una broma que le sale.del alma
sin represién alguna.

Otro pasaje de una posdata de Mozart a una carta de su madre
a su padre del 14 de noviembre de 1777 evidencia hasta qué punto
las «cochinadas» verbales eran un elemento del trato comin entre
jovenes y también entre mayores:™

«Yo, Johannes Chrisostomus Amadeus Wolfgang Sigismundus
Mozart me declaro culpable de que ayer y anteayer, y también en
varias ocasiones, no llegué a casa hasta las 12 de la noche; y de
que desde las diez hasta la hora citada estuve en casa de Cana-
bich, en presencia y compafia de Canabich, su esposa e hija, los
sefiores tesorero Raam y Lang, con frecuencia y sin dificultad, con
una gran facilidad he estado haciendo rimas; todas ellas de cochi-
nadas, es decir, de mierda, cagar y lamer el culo, pero sélo de
pensamiento, palabra y..., no de obra. Pero vo no me habria
comportado tan impiamente si la instigadora, es decir, la llamada
Lisel [Elisabeth Cannabich] no me hubiera animado y azuzado
tanto a ello; y he de reconocer que me diverti extremadamente
haciéndolo. Yo confieso todos estos mis pecados y me condeno
sinceramente y en la esperanza de poder confesarlos con mds fre-
cuencia procedo con energia a mejorar cada vez mds mi vida peca-
dora ya empezada; para ello, pido la dispensa santa, si puede ser
ficilmente; si no, me da lo mismo, porque el juego continuard en
todo caso...»

De joven, Mozart sabia perfectamente dénde se toleraban tales
bromas y dénde no; sabia que se permitfan e incluso se valoraban

77. 1, p. 123 y 5.
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entre los servidores burgueses de la corte de posicién més baja,
grupo al que pertenecian los misicos, y aun asi sélo entre los cono-
cidos mas apreciados y que en los circulos més elevados estaban
totalmente fuera de lugar.® Como ya he mencionado, desde su
infancia, Mozart se movia en dos mundos sociales: en el circulo
de relaciones no cortesanas de sus padres a quienes se podria
denominar con nuestra terminologia alge inadecuada como «pe-
quefioburgueses», y entre los aristGcratas cortesanos que sentian
su superioridad de poder todavia bien asegurada en territorio ale-
mén e italiano en la época en que vivid Mozart, a pesar de los
primeros relampagueos y la descarga lejana de la primera gran
tormenta que supuso la Revolucién Francesa.

También se hizo notar la escisién de su existencia social en la
estructura de su personalidad. Toda la actividad musical de Mo-
zart, Ia totalidad de su formacién de virtuoso y compositor, levaba
¢l selfo del canon musical de las sociedades cortesanas hegemdénicas
de Europa. Sus ¢reaciones estaban en buena parte caracterizadas
por la sintonia con los circulos aristocréatico-cortesanos y eso no
solo por la concordancia consciente y arbiiraria de sus obras con
el emperador, los reyes y otros sefores de elevada posicién que
eran sus clientes, sinc en gran medida también por la armonizacién
buscada por su conciencia artistica con respecio a esa tradicién
musical. Ese vinculo con su conciencia le ofrecia un espacio satis-
factorio para desarrollar de forma totalmente personal la tradicién
cortesana, sin que llegara a transgredir nunca los limites de su
canon. Pero en muchos casos los llevé con su fantasia individual
mucho mds all4 del entendimiento del piiblico aristocritico-corte-
sano.

Al mismo tiempo, por la estructura de su personalidad, espe-
cialmente en lo que respecta a sus formas de conducta, siguié
siendo, ante todo, una persona de los circulos «pequefioburgueses»
—este término, no en el sentido que le damos ahora, sino en el
de la época de Mozart~—, donde uno acogia al préjimo con afecto

78. En otro lugar he analizado esta diferencia como un desnivel entre
el formalismo y la informalidad: véase Norbert Elias, Studien iiber die
Deutschen. Machtkimpfe und Habitusentwickiung im 15. und 20. Johrhun-
dert, ed. por Michael Schriter. Frankfurt a. M., 1989, pp. 38-44.
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o lo rechazaba con mayor franqueza. La conducta no cortesana
en sus apariciones piblicas estaba en relacién paradéjica con su
obra. Y con toda seguridad esta paradoja contribuyé notablemente
a su fracaso social, al igual que a la marcha triunfal péstuma de
su misica.

31. Es facil imaginarse que las relaciones de Mozart con las
mujeres estuvieron matcadas de forma decisiva por esta existencia
en dos mundos sociales. Por un lado, vivié en estrecho contacto
con mujeres como su madre, su hermana y las amigas de ésta, para
quienes las bromas soeces y manifiestas, sin duda estaban permi-
tidas —dentro de unos limites— y que se contaban entre los juegos
erdticos normales de la juventud, Los limites eran estrictos. Es
poco probable que en el circulo de amistades de Mozart emergieran
a la superficie pensamientos como el de experiencias prematrimo-
niales, por no hablar de la préctica. Cuando se casé su hermana,
Mozart le envié para su boda un breve poema muy serio en el que
le decia con toda franqueza:™ «Ahora vas a vivir gran parte de lo
que hasta el momento se te habia ocultado en gran medida. Es po-
sible que no siempre vaya todo sobre ruedas. Los hombres son a
veces furiosos. Pero piensa que ellos mandan de dia y las mujeres
de noche.»

Ademas, Mozart habia tenido contacto desde pequefic con mu-
jeres de otro tipo, con los miembros femeninos de la nobleza
cortesana. Se impone la cuestién de qué curso habria seguido su
evolucién si una de las experimentadas damas cortesanas se hu-
biera interesado por el muchacho adolescente o por el hombre
joven y hubiera entablado con él una relacién de la clase que
nunca llegé a tener; que este tipo de uniones eran bastante habi-
tuales lo demuestra el caso de Rousseau. Pero Mozart tenia en
su contra la doble vigilancia, la de su padre y la de su conciencia.
Fra y siempre sigui6 siendo muy sensible hacia todo aquello que
se podria definir como el aura de la feminidad. Se cuenta que se
enamor$ de cada una de sus alumnas.® Muchas de ellas, si no Ia
mayoria, pertenecfan a los circulos de la nobleza, especialmente

79. Carta del 18 de agosto de 1784: II, p. 321.
80. Véase Hildesheimer: Mozart, op. cit., p. 287.
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en la época de Viena. Eran inaccesibles para él. Sus anhelos, sus
deseos con respecto a ellas, seguramente se orientaron hacia lo
que llamamos «erdtico». Sofiaba con ellas y no es muy improba-
ble que un vestigio de su elegancia y su encanto se introdujera
a veces en su misica como un eco de su tristeza ante su inacce-
sibilidad y de su rebeldia frente a su destino.

En el trato con mujeres de su propia clase, antes de su matri-
monio, a veces —quizd no con mucha frecuencia— surgfan oca-
siones para una relaci6n, en la cual el aspecto sexual predominaba
frente al erdtico, incluso imponiéndose del todo. Algo de estos
papeles tan diferenciados de ambos tipos de mujeres en la vida de
Mozart se puede reconocer en las cartas que escribié a integrantes
de uno y otro tipo. He escogido como ejemplos una carta a Aloisia
Weber, la hermana de su futura esposa que més tarde Hegd a ser
una célebre cantante de dépera, y otra dirigida a su prima, que
presumiblemente fue su primera amante:®

«Mi queridisima amiga: espero que disfrute de la mejor salud,
le ruego que la cuide constantemente porque es lo mejor que tene-
mos en este mundo. Yo mismo me encuentro bien, gracias a Dios,
por lo que respecta a la salud, por eso no tengo preocupacion
alguna; pero mi corazdn estd inquiefo y lo seguird estando hasta
que tenga la satisfaccidn de estar seguro de que se le hard justicia
a su arte. Aunque mi felicidad serd absoluta el dia en que tenga
el sumo placer de volverla a ver y que pueda estrecharla entre
mis brazos de todo corazén. Eso es todo lo que puedo sofar
y anhelar y en ese deseo encuentro mi dnico consuelo y mi
paz...
»Adids, querida amiga, estoy terriblemente desasosegado por su
carta, por favor no me haga esperarla demasiado ni ansiarla du-
rante largo tiempo. Espero saber pronto de usted, le beso las

81. Nota del editor: En este pasaje se interrumpe el manuscrito, las
dos carias siguientes que se c¢itan pertenecen a una recopilacion de fotoco-
pias y transcripciones de la correspondencia de Mozart que el propio Elias
se hizo. En ella no hay otra carta a Aloisa Weber. En el conjunto de las
cartas a «Biisle», hay también copiada una carta del 13 de noviembre de
1777, pero la det 23 de diciembre de 1778 estd en varios ejemplares. Los
correspondientes fragmentos han sido escogidos por el editor.
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manos, la abrazo de todo corazén y quedo de usted para siempre
su verdadero y leal amigo
W. A. MozZART.» %

«Con muchisimas prisas... le escribo y le doy la noticia de
que mafiana parto para Munich; mi querida prima, no se asuste
como los conejitos. Le asegure que me gustaria mucho estar en
Augsburgo, sélo que el sefior Reichs, el prelado, no me deja ir...
Quiza vaya en una escapada de Munich a Augsburgo; pero no es
muy seguro; si a usted le da tanto gusto verme como a mi de verla
a usted, venga a Munich, a esa digna ciudad; procure de estar alli
antes de afio nuevo... Espero que venga seguro, de lo contrario
serd una mierda; entonces le haré los cumplidos en propia persona,
le besuquearé el cufo, besaré sus manos, dispararé salvas por el
ano, la contemplaré por delante y por detrds y si le debo algo se
lo pagaré todo hasta el dltimo clavo y haré sonar un pedo valiente
vy qguizd dejaré caer algo por el mismo lugar. Y ahora adids mi
angel, mi corazdn.

La espero con el corazdn doliente.

Escribame en seguida a Munich poste restante...

Votre sincére... W, A»®

82. 30 de julio de 1778: II, p. 421; en italiano cn el original.
83. 23 de diciembre de 1778: II, p. 534 ¥ s.



La rebelion de Mozart



De Salzburgo a Viena

1. En mayo de 1781, la tensién entre Mozart, ¢l joven mdi-
sico descontento, y su no menos enojado patrén y sefior, el conde
Colloredo, arzobispo de Salzburgo, se convirtid en un conflicto
ptblico. Desde ¢l principio habia sido una relacién dificil y el
choque era irremediable. Ya en sus afios de juventud, Mozart se
habia hecho un nombre como virtuoso y compositor gracias a su
inusual talento entre la aristocracia amante de la mdsica de las
cortes europeas. Pero en el propio Salzburgo tenia una posicién
que formalmente no se diferenciaba mucho de la de un cocinero
o de un ayudante de cédmara. Asi que, en su tierra natal, en el
pequefio Estado absolutista que gobernaba el conde Colloredo,
Mozart era un caso andémalo.

Después del intento infructuoso de buscar una colocacién en
otras cortes, volvid al servicio de la corte de Salzburgo, puesto
que a fin de cuentas no le quedaba otra alternativa. Tuvo suerte.
El anterior organista de 1a corte acababa de morir, asi que habia
una vacante. Mozart, o con toda probabilidad su padre en su
lugar, solicité el puesto de inmediato; en el estilo de la época (que
revela con toda claridad un enorme desnivel de poder en la socie-
dad del siglo xviir) se habia recomendado al arzobispo «por toda
su més elevada benevolencia y gracia en la més humilde sumi-
sién».! El propio arzobispo debia ser muy consciente de las ven-
tajas que reportaria para su fama el que una celebridad de origen
salzburgués sirviera en su corte. Por consiguiente dispuso por de-
creto el 17 de enero de 1779 que el puesto de organista de la corte

1. Mozart. Die Dokumente seines Lebens, op. cit., p. 163.
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fuera para el joven y le concedié el mismo sueldo de 450 guldens
que habfa recibido su antecesor, un padre de familia ya anciano.
Para un joven misico este sueldo no estaba del todo mal segin
los criterios de entonces y ciertamente, desde el punto de vista
del arzobispo, era bastante generoso. Pero el decreto por el que s¢
le otorgaba el cargo disponfa, en el acostumbrado lenguaje ritual,
que el nuevo organista, exactamente como el anterior, tenia que
cumplir todas las obligaciones del cargo tanto en 1a orquesta y en
la catedral como en la misma corte con diligencia y sin réplicas,
ademds de las composiciones que tenfa que librar en su momento
para el uso sacro o el cottesano, Seglin la costumbre, entre estas
obligaciones estaba también la de servir como ayuda de cdmara,
por lo que se exigia que Mozart se presentara cada dia en la corte.
Su predecesor habia realizado estos servicios de cdmara sin que-
jarse cuando el principe se lo exigia, como si fuera algo natural
€n esa €poca, y por tanto ineludible. Mozart no lo hizo y més
tarde dijo que él no habia tenido conocimiento de tales obliga-
ciones y que sélo se le habia indicado algunas veces que tenia
que aparecer regularmente por la corte. Alegé que efectivamente
sOlo habia acudido cuando se le habfa llamado expresamente. Su
negligencia en este aspecto fue uno de los principales motivos
por los que el arzobispo estuvo descontento de sus servicios?
Ademds, una vez estuvo de nuevo en su puesto, Mozart se
ausentaba de Salzburgo, a veces durante semanas. En otofio de
1780 solicité licencia obedientemente porque la corte bavara le
habia pedido una nueva opera seriz para las festividades del car-
naval de 1781. Mozart necesitaba el permiso para escribir a toda
prisa la Gpera y ensayarla en Munich con los cantantes. El libreto
—Idomeneo, Ré di Creta—, que debia escribitlo igualmente un

2. Carta de Mozart a su padre del 12 de mayo de 1781 (III, p. 113):
«Solo quiero —sin tener que mostrar excesivo celo, pues mas querida me
es mi salud y mi vida, y ya me es bastante penoso estar obligado a ello-,
s6lo quiero poner aqui el principal reproche que se me hace sobre mis
servicios. No sabia yo que fuera ayudante de cdmara, y eso me ha hundido.
Debiera haber malgastado un par de horas cada mafiana en la antecimara.
Es cierto que se me dijo con frecuencia que tenia que dejarme ver, pero
nunca pude recordar que esto era mi servicio obligado y sélo acudi pun-
tualmente cuando el arzobispo me hacia llamar.»
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salzburgués, se le habia impuesto desde Munich. (Aunque él se
tomé la libertad de cambiar el libreto aqui y alld, se reconoce
todavia lo artesanal que era todo el procedimiento: el principe
elector de Baviera daba al compositor no sélo el encargo, sino que
también determinaba el tema v el texto y esperaba algo nuevo den-
tro de su propio gusto.) Para tal finalidad, el arzobispo de Salzbur-
go dificilmente podia negarie el permiso. Habria sido visto como
una descortesia hacia la corte bdvara a o que no se quiso arriesgar
¢l conde Colloredo, de rango inferior. Asi que callé y concedié
un permise de seis semanas sin decir nada por mucho que por
dentro se irritara, pues a fin de cuentas era él quien pagaba a
Mozart. Tal como se ha dicho, una mala relacién.

Mozart, por su parte, era un joven orgulloso que conocia su
valor; tenia que forzarse a mostrar una actitud sumisa que, en
Salzburgo, el principe y muchos de los nobles cortesanos, si no
todos, exigian de él y que su padre intentd inculcarle. En ese mo-
mento (desde principios de noviembre de 1780), sin embargo, se
encontraba en Munich y trabajaba en su Idomeneo. Adoraba este
tipo de trabajo; le absorbia por completo. Sobrepasé el permiso
y corri6 el riesgo. En el fondo le habria importado bien poco que
el arzobispo lo hubiera despedido. En la corte bdvara los grandes
seflores lc trataban como a un igual, por lo menos superficial-
mente. Con frecuencia tomé esta actitud como moneda contante
y sonante y seguramente la entendié como un signo de que tras
el éxito de su Opera tenia asegurado un puesto si no en Munich,
en cualquier otro lugar. Estaba harto de Salzburgo. Al exceder ¢l
permiso, estaba desafiando al arzobispo. El 16 de diciembre le
traz6 a su padre un esbozo de la situacién desde su perspectiva:®

«Par cierto, ¢qué tal con el arzobispo? El préximo lunes hard
seis semanas que estoy fuera de Salzburgo; usted sabe, querido
padre, que sélo por el cariiio que siento por usted estoy en..., por-
que si por mi fuera, Dios mio, antes de haberme marchado me
habria limpiado el culo con el dltimo decreto, pues, por mi honor,
no es Salzburgo, sino el principe y la orgullosa nobleza, lo que me
resulta cada vez més dificil de soportar, por ello me encantaria

3. III, p. 60 ¥ s.
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que me hiciera escribir que ya no me necesita. Ademds, con la
proteccién de la que gozo aqui no tendria que temer nada ni en
el presente ni en el futuro, a excepcién de la muerte que nadie
puede prever, pero a un hombre soltero con talento aqui no le
harian dafio alguno; pero por amor hacija usted lo que sea. Dentro
de todo, me resultaria mucho més soportable si pudiera irme al
menos per unos dias para tener un respiro. Usied sabe lo dificil
que ha sido poder irme esta vez; si no hubiera sido por una causa
mayor, habria sido imposible. Es para llorar de rabia...»

En realidad, Mozart no tenia grandes posibilidades de encon-
trar un lugar en la corte bdvara. Era terco por lo que se refiere
a su miisica. A veces se oponia a las decisiones incluso del influ-
yente director del teatro. Los grandes sefiores estaban poco acos-
tumbrados a que les contradijeran sus subordinados y todavia
menos un hombre tan joven. Cuando algo no era de su gusto en
una dpera, lo decian y esperaban el cambio correspondiente. A sus
ojos no habia duda alguna de que las personas de su mismo
rango, que se encargaban del teatro, eran mejores jueces del buen
gusto que un misico burgués, Pero en cuestiones de mdsica, Mo-
zart a menudo no permitia intromisiones. Era joven, tenia muchas
ilusiones y no conocia ¢l mundo. Asi que le dejaban hacer., A fin
de cuentas no era tan importante. Pero para alguien que buscaba
una colocacién duradera, esta persistencia en su propia concep-
cidén de la misica no era muy recomendable,

Asi que siguié un tiempo en Munich a pesar de que su permiso
habia acabado y esta vez su padre estaba totalmente de su parte.
A ¢l le contrariaba Salzburgo tanto como a su hijo; sélo que no
se atrevia a mostrarlo y tampoco podia permitirselo. A su hijo le
escribié * que ya habfan llegado a Salzburgo los elogios de su
nueva dpera, de la que incluso se habian escuchado algunos frag-
mentos antes del estreno. También le dijo respecto a la infraccitn
del permiso, que sencillamente se haria el tonto. Si se le pregun-
taba en la corte responderia que habfa entendido que el permiso
se referia a que Mozart podia permanecer en Munich seis semanas
tras acabar la composicién, pues le necesitaban para los ensayos

4, 25 de diciembre de 1780; III, pp. 69-71.
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y todas las preparaciones del estreno. ;O acaso vuestra principesca
merced es de la opinidn de que una dSpera semejante se puede
componer, escribir y ensayar en seis semanas? Leopold Mozart
sabia perfectamente que el arzobispo estaba atado de pies y ma-
nos. Ordenar que Mozart volviera a Salzburgo o incluso despedirlo
mientras trabajaba por orden del principe elector bdvaro en una
Gpera para su deleite durante el carnaval, hubiera sido una afrenta
contra este dltimo. Pero quizds el padre no contaba con la posi-
bilidad de que el arzobispo, aunque estuviera inmovilizado tempo-
ralmente, se fuera enojando cada vez mds por la ausencia de su
servidor, A Mozart le importaba su 6pera (y las perspectivas de
futuro esperanzadoras que creia que le estaban prometiendo), al
arzobispo en cambio le importaban las deficiencias del servicio que
estaba pagando vy la insubordinacién de uno de sus sdbditos. Se -
trataba de una clara lucha de poder como las que acontecen a
menudo.

El 13 de enero de 1781 se ensayd por primera vez el tercer acto
del Idomeneo. Los conocidos de Salzburgo llegaron a Munich para
asistir a la representacion de Ia épera de Mozart. El 26 de enero
llegaron el padre ¥ la hermana. El 27 de enero, €l dia en que
Mozart cumplia 25 afios, tuvo lugar el ensayo general y el 29 el
estreno. Fue un gran éxito. El arzobispo seguia sin dar sefiales de
vida todavia. Esiaba ocupado con oftas cuestiones, entre ellas,
sobre todo, la grave enfermedad de su padre. Viajé a Viena con
su cortejo para visitar al enfermo. Desde alli recibié Mozart final-
mente ¢l 12 de marzo la orden de partir para reunirse con su sefior.
Se puso en camino de inmediato y fue alojado, siguiendo las dis-
posiciones del arzobispo, en el palacio de éste. Hubo varias escenas
en las que Colloredo le reprendié duramente; queria demostrar al
joven de una vez por todas que ¢l era el amo en su casa y le llamé6
desvergonzado y otras cosas por ¢l estilo.

Sobre lo que sucedié a continuacion sélo disponemos del relato
de Mozart y es posible que sea parcial. Quizis el arzobispo no
fuera persona para tales escenas. Era un sefior retraido, algo pecu-
liar, que no podia soportar la visidn de la sangre. El padre de
Mozart lo habia contado en una de las cartas que envié a Munich:®

5. 30 de diciembre de 1780: HI, p. 75.
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Hacia poco, el arzobispo, mientras comiz se hizo accidentalmente
un corte en el dedo, al manar la sangre, se levantd, hizo un gran
esfuerzo por no desmayarse delante de todo el mundo, se fue a la
habitacion de al lado y se desplom&. Una persona rara. A princi-
pios de mayo dispuso, de repente, que Mozart desocupara su alo-
jamiento en el palacio vienés. Mozart encontrd habitacién en casa
de unos viejos conocidos de Mannheim, Cacile Weber v sus hijas,
de las cuales una, Aloisia, fue su primer gran amor, todavia no
olvidado. El padre habia muerto entretanto y la viuda Weber
alquilaba habitaciones.

El 9 de mayo Hegd finalmente la ruptura entre Mozart y su
sefior. El misico cortesano desalojado, apenas acabado de mudar,
recibié la orden de llevar con el siguiente correo un paquete ur-
gente a Salzburgo. Mozart, que todavia tenia que cobrar algunas
cantidades que se le debian, fue a hablar con el arzobispo y se
disculpé por no poder partir tan precipitadamente. Siguiendo el
consejo de un ayuda de cdmara utiliz6 la mentira inocente de que
la diligencia estaba totalmente llena. El conde Colloredo Ie dijo,
segin Mozart, que era el individuo mds negligente que conocia,
que nadie le habia servido tan mal como él; Ie aconsejé partir sin
tardanza hacia Salzburgo tal como se le habfa dicho, de otro modo
le suspenderia el sueldo. Mozart permanecié tranquilo, aunque el
arzobispo le habia tratado de bribén y de pillo. Sélo pregunté si
su merced no estaba contento con él. Con ello el conde todavia
se enfurecié més y le dijo que no queria saber nada més de él.
Mozart le tom$ la palabra y replicé que estaba de acuerdo, que
al dia siguiente le presentaria su peticién de despido.

Es de suponer que el arzobispo no se lo esperaba. Queria
obligar a Mozart a ser obediente, pero casi seguro que no contaba
con que su sibdito fuera a volver contra él sus propios argumen-
tos y que por su. parte pudiera renunciar a su cargo. Visto desde
la perspectiva del arzobispo, la reaccién del joven era totalmente
ingensata; a fin de cuentas habia estado viajando por todas partes
en busca de una colocacién y no habia encontrado nada hasta que
la corte de Salzburgo con toda su benevolencia le habia vuelto a
aceptar, incluso con una subida de sueldo. Pero Mozart estaba
firmemente decidido a seguir en Viena. E1 9 de mayo, inmediata-
mente después del altercado con el arzobispo y todavia henchido
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de valor, sc sentd en su nuevo domicilio en casa de la sefiora
Weber para contarle por carta a su padre los nuevos aconteci-
mientos. Le escribié cdmo le habia insultado el conde Colloredo
e insistié, jurdndolo por el amor que le profeszba a €l y su her-
mana, que Salzburgo habia terminado para éL.°

2. A partir de entonces, todo su pequefio mundo se removié
todavia més. El 10 de mayo, Mozart se dirigié a su inmediato
superior, el conde Arco, intendente superior de cocina, y le hizo
entrega de un escrito formal con la peticién de que el arzobispo
le concediera el despido. Al mismo tiempo querfa reembolsar el
dinero que ya habia recibido para regresar a Salzburgo. El conde
Arco se negd a aceptar ambas peticiones. Probablemente, en con-
nivencia con el arzobispo, intentaba disuadir al joven rebelde de
sus propdsitos. Mozart no podia dejar su cargo, asi se lo dijo, sin
recabar la aprobacién de su padre, esto era su deber y su obli-
gacién. Mozart contesté que él sabia perfectamente cudl era su
obligacién con respecto a su padre. Para distracrse esa noche fue
a la 6pera, pero se encontraba todavia terriblemente nervioso, le
temblaba el cuerpo y tuvo que abandonar el teatro a la mitad
del primer acto. También al dia siguiente se sintié enfermo; guardé
cama y tomd agua de tamarindo para calmarse.

El 12 de mayo Mozart volvié a escribir a su padre y le repitid
que estaba absolutamente decidido a abandonar su cargo para
siempre. Después de que el arzobispo le habia rebajado de esa
forma y habia mancillado su honor, no le quedaba otra alterna-
tiva; lo mejor era que el padre no se manifestara respecto al suceso
si tenfa algin aprecio por su hijo.” Algunas horas después ya se
habia calmado un poco y le envid una segunda carta. En ella se
esforzd en explicar que su decisién era del todo razonable, incluso
contempléndola con total frialdad. La grave ofensa que habia su-
frido s6lo era la gota que colmaba el vaso. Salzburgo no le ofrecia
otra cosa que estrechez, alli carecfa tanto de estimulos como de
estimacién. En Viena, escribia, va disponia de una cantidad con-
siderable de buenas y provechosas relaciones. Se le invitaba, s¢

6. III, pp. 110112,
7. 111, pp. 112-124. La segunda carta: 11I, p. 114 y s,
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le trataba con todo respeto y encima se le pagaba. El padre no
tenfa por qué preocuparse, tampoco por su propia posicién. Segu-
ramente el arzobispo no podia ser tan mezquino como para arre-
batarle el cargo a su padre por el hecho de haber tenido una
disputa con el hijo.

Leopold Mozart tenfa sus dudas al respecto. De hecho, para €l
la situacién era extremadamente precatia y obraba con gran pru-
dencia, como lo habia hecho antes a menudo, aunque de una forma
un tanto ambigua. Aun hoy es dificil de determinar si su com-
portamicnto estaba dirigido a cuidar del futuro de su hijo o a
preocuparse por el suyo propio. En cualguier caso, insistié en que
el honor de su hijo exigia arreglar la cuestién, no en Viena, sino
en Salzburgo. Por tanto Mozart tenfa que regresar; esto era abso-
lutamente imprescindible si queria salir con dignidad de este caso.
Al mismo tiempo sospechaba que el deseo de su hijo de quedarse
en Viena se debia principalmente a sus ganas de divertirse. La
renovada relacién, como subarrendado, con la familia Weber, la
recibié con gran desconfianza; no sin razdén, como poco después
se demostrd. Que Mozart se hubiera enamorado perdidamente en
Mannheim de una de las hijas de esa familia, le pesaba en el cora-
z6n sin poder remediarlo. Sabfa que todavia habia dos hermanas
mis, sospechaba lo peor y puso toda su autoridad en juego para
Hlevarse al chico de vuelta a Salzburgo. Pero, al mismo tiempo,
temfa seguramente que el arzobispo le haria sentir duramente la
méas minima apariencia de haber apoyado al hijo en su desobe-
diencia y en su plan de abandonar el servicio. Asi que le escribid
en el acto una carta al conde Arco en la que le aseguraba que no
aprobaba en modo alguno la conducta de su hijo. Al contrario,
le habia ordenado que regresara de inmediato a Salzburgo. Al hijo
le escribid en el mismo sentido y con el mismo tono.

Mozart se sintié muy dolido con la carta de su padre. Pero
entonces, puesto que la rebelidn contra el arzobispo amenazaba
con alcanzar también a la autoridad del padre, se demostré de
repente la seguridad y la independencia con la que por aquel en-
tonces ya tomaba sus decisiones. Vio muy claramente que no habia
posibilidad alguna de realizarse en la estrechez de Salzburgo, ni
para él ni para su mdsica, Al contrario de su padre, reconocié
que las miserables fricciones y tensiones en las que se vefa com-
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plicado en la corte de Salzburgo se repetirian eternamente, al igual
que las vejaciones y ajetreos a cuya merced estaba, si era lo sufi-
cientemente débil como para regresar,

Lo que no vio con suficiente claridad, sin embargo, al contrario
que su padre, fueron las dificultades que se le presentarian tras
alejarse de Salzburgo. El conde Arco, a quien tras el primer re-
chazo entregé una segunda y finalmente una tercera solicitud de
despido, en la dltima ocasién le habia mostrado de forma bastante
explicita lo que le esperaba a un joven miisico que quisiera ganarse
la vida en Viena sin una colocacién fija. Le dijo a Mozart (que
se lo transmitié a su padre en una carta):®

«Créame, aqui se deja usted deslumbrar demasiado; la fama
de una persona dura aqui [en Viena] poco tiempo. Al principio no
se reciben mis que elogios, y se gana también mucho, eso es cierto,
pero, {por cudnto tiempo? Al cabo de unos meses los vieneses
quieren volver a tener algo nuevo.»

Esta conversacién tuvo lugar a principios de junio. Como se
puede apreciar, la controversia entre Mozart y su sefior se alargd
durante algiin tiempo. El arzobispo no estaba dispuesto a autorizar
el despido de su servidor. Mozart, no menos tozudo, entregd una
solicitud tras otra, en forma de instancias a través del intendente
mayor de cocina. Presumiblemente el conde Arco se negd a seguir
tramitdndolas. Para hacer entrar en razén al joven, llegd a con-
tarle que él mismo habia tenido que encajar con frecuencia las
malas palabras del arzobispo. Mozart replicd encogiéndose de hom-
bros: «Tendrd usted sus motivos para soportarlo. Yo tengo los
mios para no hacetlo.» *

Pero el tira y afloja todavia no habia llegado a su fin y la
peticién de Mozart segufa sin ser aceptada. La sociedad vienesa
aplaudia una historia tan entretenida. Simpatizantes de ambos
bandos intercambiaban argumentos. E! arzobispo llamé a Mozart
«arrogante»; Mozart replicé que si se le trataba con arrogancia,
légicamente también €l se volvia arrogante. La decisién se tomé

8. 2 de junio de 1781: III, p. 124,
9. Ibid.
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unos dias més tarde, hacia el 8 0 el 9 de junio de 1781. Mozart se
dirigié de nuevo al conde Arco. Cuando insistié de repente en la
concesidn de su solicitud de dejar el servicio del arzobispo, el con-
de perdi6 finalmente la paciencia y eché al tozudo joven de un
puntapié,

Mozart estaba furioso. Y al! mismo tiempo, sentia evidente-
mente una cierta satisfaccién por haber llegado tan lejos. Ahora
podia afirmar, con toda la razén, que la corte de Salzburgo le
habfa dado el despido. Ahora tenia la oportunidad de quedarse
en Viena. Puede ser que creyera que un puntapi€ no era un precio
tan alto. Pero, naturalmente, la afrenta repetida del arzobispo y
sus cortesanos nobles habia supuesto una dura prueba para la
capacidad de autocontrol del orgulloso joven.

3. A lo largo de su carrera de nifio prodigio, Mozart habia
desarrollado comprensiblemente un sentido muy fuerte de su pro-
pio valor y de su tarea como compositor y virtuoso.” Este prac-
ticamente no cuadraba con su posicidén social de sibdito y,ser-
vidor. S¢ puede inferir que para él fue absolutamente imposible
doblegarse y volver a Salzburgo como un perro apaleado. Alli ha-
bria perdido la salud y la tranquilidad de espiritu, dijo en su pri-
mera carta del 12 de mayo de 1781. Incluso aunque tuviera que
mendigar, se habria ido tras esa afrenta, «pues, (quién puede de-
jarse atemorizar?».! S6lo que la gran mayoria de los siibditos de
Salzburgo no tenian ninguna eleccidn en este sentido. Como cual-
quier «genio», Mozart era una excepcidn en su sociedad, un ser
anémalo y un poco rebelde en su comportamiento.

De todas formas, en ¢l momento de la ruptura ya tenia una

10. Su juventud dificulté el reconocimiento de ese valor en repetidas
ocasiones, Mozart le cuenta a su padre en una carta del 31 de octubre de
1777 su primera visita 2 una audicién de la orquesta de Mannheim (II,
p- 94): «...no puedo reprimir la risa cuando me presentan a la gente.
Algunos que me conocian por mi fama han sido muy corteses y llenos de
consideracién. Otros, sin embargo, que no sabian nada de mi, me han
mirado con los ojos bien abiertos, pero desde luego sonriendo, pues creen
que vo, porque soy pequefio y joven, no puedo albergar algo grande y
maduro en mi interior; pronto se enterardns.

11. 12 de mayo de 1781 (segunda carta): III, p. 115.
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idea del esfuerzo que comportaria vivir en Viena sin una coloca-
cién. Pero nunca ces6 en su esperanza de que el emperador (o en
todo caso un rey de rango parecido) acabaria premiando tarde o
temprano un talento como el suyo, toméndolo a su servicio per-
manentemente, y en su interior poseia la certeza de la persona
que cree en si misma y creia que entretanto encontraria los medios
y las vias para mantenerse a flote. A sus 25 afios se habia ganado
inequivocamente la facultad de decidir el camino gue le parecia
mds lleno de sentido a juzgar por sus necesidades y sus dones.
Y tuvo la fuerza de llevar a cabo su decisién aun en contra de
todo el mundo, incluso de su padre.

Lo seguro que estaba de si mismo se revela en cada una de
las lineas de aquella carta dirigida a su padre que, al igual que
en el pasado; intenté impedir con todos los esfuerzos de su inte-
ligente retdrica un paso que €l entendia como un error irreparable.
Es evidente que Leopold Mozart reproché a su hijo haber olvidado
sus deberes con respecto al principe y a su padre. Pero el joven
se le iba de las manos. La clara agudeza de la negativa de Mozart
hacia su padre no era en modo alguno inferior a la agudeza de la
argumentacién paterna; era quizd todavia més efectiva porque exte-
riormente no dafiaba las normas tradicionales de la relacién padre-
hijo. A la alusion admonitoria sobre los deberes filiales, Mozart
contrapuso el recuerdo de los deberes paternos. Asi, por ejemplo,
le escribi6 el 19 de mayo de 1781:2

«... todavia no he podido reponerme de mi asombro, ni podré
nunca, si continda usted pensando y escribiendo asi, jHe de con-
fesarle que no reconozco a mi padre en un solo trazo de su carta!
Sin duda es un padre, pero no el mejor, el més afectuoso, el padre
que se preocupa por su honor y por el de sus hijos, en una pala-
bra, no mi padre.»

Con su decisién, Mozart habia evocado el riesgo de que su
padre pudiera perder su cargo en la corte de Salzburgo. Aplacéd
st inquietud. Pero tal como era su naturaleza, también aqui dejd
volar su fantasia. Asi, por ejemplo, le explicé que en caso de

12, 11, p. 117 ¥ s,
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que ocurriera lo peor, tanto él como su hermana deberian tras-
ladarse a su casa en Viena; que é] conseguiria hacerse cargo de
todos.* Hay que reconocer la dimensién de su dilema: hasta ese
momento la familia Mozart siempre habja luchado unida por su
supervivencia. El padre siempre habia estado incondicionalmente
de parte de su hijo y, con ello, desde luego también de su parte.
Y el hijo estaba unido a su padre en lo mds profundo. La inten-
sidad de las cartas que le escribié en aquella época son una prueba
de la fuerza de su vinculo, por mucho que su amor pudiera estar
entremez¢lado de animosidad. Pero Leopold Mozart no podia ocul-
tar que su hijo estaba a punto de rotnper la unidad de supervi-
vencia de la familia y, a pesar de toda protesta en contra, de tomar
su propio camino. El vio con mayor precisidén Io reducida que era
la posibilidad de que Mozart pudiera ganarse el sustento sin un
cargo fijo, por no mencionar ni remotamente la posibilidad de ali-
mentar ademés a su padre y a su hermana. El sblo sabia que su
hijo iba a jugdrselo todo a una carta, todo aquello por lo que &l
habia trabajado tanto tiempo.

» La separacién de Mozart de su padre fue un hecho sorpren-
dente, si s¢ observa con mayor detenimiento. Ocuparse un poco
de este aspecto de su proceso de maduracién, de su proceso civi-
lizador personal es inevitable si unoc quiere poner en claro para
si y los demés que la evolucién de un artista es la evolucién de
una persona. Los especialistas en misica pueden entender mucho
de miisica y poco de seres humanos y, asi, construir un titere-
artista auténomo, un «genio» que se ha desarrollado de forma
inmanente. Pero de esta manera se favorece una concepcién falsa
de la mdsica.

Durante casi veinte afios, Mozart habia vivido estrechamente
unido a su padre. A lo largo de todo ese tiempo, su padre le habia
guiado. Habia sido su maestro, su agente, su amigo, su médico,
su guia de viajes y el intermediario de sus relaciones con otras
personas durante gran parte de esta fase tan decisiva de su vida.
A veces se habla de los rasgos infantiles que Mozart conservé
hasta su muerte. De hecho, los tenia. Tampoco es de extrafiar
teniendo en cuenta la duradera dependencia de su padre que, en

13. 19 de mayo de 1781; IiI, p. 119,
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el fondo, limitd a la actividad musical y compositora su_oportu-
nidad de independizarse.

Mozart fue un agudo observador de lo que ocurria en torno
suyo, de los detalles v las pequefias cosas; pero su capacidad de

~comprensién de la realidad era restringida, se veia considerable-

mente mermada por sus deseos y sus fantasias. Cuando llegaba a
una nueva corte durante uno de sus viajes, si el principe le diri-
gia palabras llenas de cordialidad ¢ una de sus obras era acogida
con grandes aplausos, en seguida tenia la certeza absoluta de que
su suefio de conseguir un cargo estable y digno estaba a punto
de hacerse realidad. Asi fue durante toda su vida. S6lo muy tar-
diamente, bajo el peso creciente de sus deudas, tenfa una con-
ciencia més clara de que esta esperanza podia ser vana y por eso
el choque con la realidad contribuyé tanto a su desmoronamiento.
Pero su indiferencia e incapacidad en el manejo de las cuestiones
econémicas fue seguramente un vestigio de su infancia, durante
la cual su padre, muy habil para el comercio, habia solventado
por ¢l todos estos problemas. Posiblemente a ello se debe también
la espontaneidad con que convertia sus fantasias en acordes, sus
sentimientos en musica, es decir, la riqueza de sus ocurrencias
musicales., /Y quién habria deseado que esta espontancidad de
los primeros afios hubiera cedido ante la falta de espontaneidad
propia de los adultos de su entorno social? ¥

Pero cuando se habla de los rasgos «infantiles» de Mozart, se
olvida facilmente lo adulto que era por otro lado. Una prueba de
ello es la firmeza con que llevé adelante su rebelién personal con-
tra el sefior al servicio del cual estaba y en cuyos dominios vivia,
como también lo es, v no en menor medida, la rebelién contra su
padre, que seguramente le resulté mucho mas dificil de Hevar a
cabo. La crisis de esta separacién, el signo del proceso de madu-
racién de Mozart puede parecer de lo mas normal en el sentido
de las experiencias ciclicas vitales. Pero, precisamente esta sepa-
racién del padre, desde el punto de vista de la profundidad y la

14. Sin embargo, que sus fantasfas y los sentimientos, y las pasiones
que los alimentaban, no se le escaparan, que expresara su dindmica en
formas tonales espontineamente y sin deterioros y que pudiera ponerles
freno, es un indicio de su naturaleza adulta; un indicio de sublimacidn
felizmente conseguida.
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duracién del vinculo previo, es sorprendente. Da pruebas de una
fortaleza de caricter que sorprende en vistas de su educacién.

También se puede entresacar de sus cartas que Mozart de-
pendia mucho de saber que su padre estaba de su lado. El paso
que habia dado orientaba todo su futuro en una nueva direccitn,
y era muy consciente de ello. Y €l lo habia hecho sin recabar el
consejo de su padre. Esto era algo nuevo en su vida. Habia actuado
impulsivamente y al mismo tiempo tenia claro que tenia que pro-
ceder asi y no de otra manera.

4. Seguramente Mozart pudo resistir los embates conjuntos
del sefior al servicio del cual estaba y de su padre, sélo porque la
conciencia del valor de su ereacidén artistica y asimismo de su pro-
pia persona le fortalecian. Se habia afianzado durante los largos
afios de aprendizaje y de viajes del nino prodigio y evidentemente
no habia perdido un dpice de su propio convencimiento a causa
del fracaso sufrido buscando un cargo.

Uno no puede menos que preguntarse qué habria sido de Mo-
zart si no se hubiera convencido tan profundamente cuando era
relativamente joven de Ia singularidad de su talento musical, de
su obligacién de dedicarle su vida, ddndole asi un sentido a su
vida, ¢Habria podido crear esas obras musicales a las que hay
que agradecer su postetior catalogacién como «genio», si en la
critica situacién de 1781 no hubiera tenido las fuerzas para resis-
tir lz presién del principe de su pais, de sus superiores en la corte,
de su padre, resumiendo, de todo Salzburgo? ¢ Tendriamos Gperas
como el Rapto, €l Don Giovanni o Las boduas de Figaro, conciertos
para piano como la admirable serie de Viena, si hubiera vuelto al
servicio de la corte de Salzburgo en aquella época —con todo lo
que esto significaba segin el arzobispo— y no hubiera tenido
nunca, o sélo esporadicamente, la posibilidad de participar de la
mucho més rica vida musical de Viena con su piblico (compa-
rativamente) mucho més abierto? No se puede esperar una res-
puesta inequivoca a esta pregunta. Pero es muy probable que si
Mozart se hubiera decidido a obedecer las drdenes del arzobispo
por mor de su sustento y a utilizar 1a mayor parte de sus energias
de trabajo tal como deseaba su sefior, su creacién habria estado
mucho mis unida a las formas tradicionales de ia misica y habria
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tenido mucho menos espacio para aquella formacién continuada
de la tradicién musical cortesana, que es caracteristica de sus
obras de la época de Viena y posteriormente de su fama de
«genion»,

Mozart no lo formulé con palabras comunes; pero lo que dijo
e hizo durante este momento de crisis deja entrever lo fuerte que
era en él la sensacién de que no se realizaria si no tenia la liber-
tad de seguir las fantasias musicales que surgian de él y precisa-
mente a menudo sin que mandara sobre ellas. Queria escribir
una mdsica tal como se la ofrecia su voz y no como se la daba
un hombre que herfa su honor, que envilecia el sentido de su,
autoestimacién. Este era el niicleo del conflicto con el arzobispo:
una disputa por su personalidad, especialmente por su integridad
artistica y por su autonomia.

El conflicto se habia ido preparando paulatinamente y se des-
velé abiertamente por primera vez en la lucha desigual contra el
principe y después en la emancipacién de la gufa de su padre.
A partir de ese momento Mozart estuvo siempre perseguido por
¢l —con interrupciones mds largas o més breves—, como se era
perseguido por las Erinias en el mundo cldsico griego. Sélo que
alli era 1a necesidad de un destino determinado por los dioses
1o que habfa llevado a los hombres inocentes y al mismo tiem-
po culpables a un conflictd. Aqui, en cambio, se trataba simple
y llanamente de una necesidad surgida de la convivencia huma-
na y de sus potencialidades desiguales de poder, se trataba pues
de un conflicto social. Primero transcurtia entre un principe so-
berano y un servidor que posefa un talento extraordinario, que
por ello exigfa seguir sus propias voces, su propia conciencia artis-
tica, su propio sentimiento para el acierto inmanente de la suce-
sién tonal que surgfa de su interior como a otros les nacen las.
palabras. Pero, al mismo tiempo, se trataba de algo mds que de dos
personas: se trataba de dos concepciones de la funcién social del
miisico, de las cuales una estaba firmemente establecida, mientras
que para la otra atin no existia un lugar concreto; y también se
trataba de dos tipos de mdsica, de las cuales una, la cortesana
artesanal, se correspondfa por completo con el orden social domi-
nante, mientras que la otra, la del «artista libre», se oponfa a la
primera.
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La posicién del miisico en esta sociedad era en el fondo la de
un artesano empleado o al servicio de la corte. No se diferenciaba
mucho de un tallador de madera, un pintor, un cocinero o un
joyero que, siguiendo las dérdenes de distinguidas damas y caba-
lleros, tenfa que crear productos elegantes, de buen gusto o, segin
las circunstancias, en cierta medida excitantes para su gozo y en-
tretenimiento, para elevar Ia calidad de su vida. Sin duda, Mozart
sabfa que su arte, tal como €l lo entendia, se agostaria si tenia
que producirlo bajo las 6rdenes de personas a las que no queria

o incluso odiaba, a quienes tenfa que complacer, independiente-

mente de su propic estado animico, de su sintonia con lo deseado.
A pesar de su juventud, notaba perfectamente que se perderia su
energia creadora si ésta tenia que agotarse, en la estrechez de la
corte de Salzburgo, con las tareas que alli se le encomendaban,
especialmente cuando alli no habia ni una 6pera ni una orquesta
mediana. El arzobispo, por su parte, sabia sin duda que el joven
Mozart posefa un talento inusual y que aumentarfa el renombre
de su corte si tenia a su servicio a un hombre como aquél. Estaba
dispuesto a prestarlo a otras cotrtes si era necesario. Pero, a fin
de cuentas, esperaba que Mozart cumpliera con sus obligaciones
y que realizara aquello para lo cual se le pagaba, como cualquier
otro artesano o servidor. En una palabra, esperaba que Mozart
produjera divertimentos, marchas, sonatas sacras, misas o cual-
quier otra pieza a la moda siempre que se necesitaran,

Asi era el conflicto, un conflicto entre dos personas, cierta-
mente, pero s¢ trataba de dos personas cuya relacién estaba mar-
cada en gran medida por la diferencia de rangos asi como por las
fuerzas coercitivas que tenian a su disposicién. En ese estado de
cosas, Mozart tomd la decisién de ese momento. Hay que tener
muy presente el inherente desnivel de poder para apreciar 1a fuer-
za de los impulsos que le empujaron a ello.

El recuerdo de que Mozart estuvo en cierto momento en tal
encrucijada, que se vio obligado a tomar una decisién determi-
nante para el resto de su vida —y no en ultimo término, que
se decidié por esta alternativa y no por la oftra—, permite ver
con mayor claridad que la separacién conceptual entre el «artis-
ta» y la «persona» es errénea. Aquf se manifiesta con todo detalle
que el desarrollo musical de Mozart, lo extraordinario de su géne-
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sis como compositor, simplemente no se puede desligar de la evo-
lucién de otros aspectos de su persona, en est¢ caso precisamente
la capacidad de reconocer qué trayectoria vital, incluso qué lugar
de residencia era el més fructifero para la realizacién de su talen-
to. La idea de que el «genio artistico» se pueda desplegar igual-
mente en un vacio social, por decirlo de alguna manera, y por
tanto independientemente de cémo le fuera al «genio» como per-
sona entre personas, puede parecer convincente mientras las ex-
plicaciones se realicen a un nivel méximo de abstraccién. Pero
cuando uno recuerda casos prototipicos con sus correspondientes
detalles, la concepcién de un desarrollo auténomo del artista en el
ser humano pierde casi toda plausibilidad.

La rebelién de Mozart contra el principe y contra su padre
es uno de estos casos prototipicos. Uno puede imaginarse fécil-
mente ¢l humor del joven de veinticinco afios si hubiera tenido
que acabar por resolverse a seguir las 6rdenes de su sefior y vol-
ver a su ciudad paterna. Muchos misicos de su época y de su edad
seguramente lo habrian hecho. Pero Mozart habria vivido en Salz-
burgo con toda probabilidad como un péjaro con las alas cortadas;
la necesidad de esta decisién le habria afectado en lo mas pro-
fundo de su energia creativa y de su deseo de vivir; le habria des-
pojado del sentimiento de tener una labor que le llenaba y de
que su vida podia tener un sentido.

5. Con todo, la decisién que tomé Mozart era, en las cir-
cunstancias sociales de su época, una decisién extraordinariamente
inusual para un mtsico de su categorfa. Una generacidn antes hu-
biera sido totalmente impensable que un mdsico cortesano dejara
su cargo al servicio de la corte sin haber encontrado otro. Por
aquel entonces no habfa perspectiva alguna de otras alternativas
en ese espacio social. Mozart habia buscado posibilidades de tra-

. bajo durante su estancia en Viena, en parte con la ayuda de cono-

cidas familias de la nobleza cortesana. Las esperanzas que le ha-
bian dado desempefiaron un importante papel en su decisién de
dejar de servir en Salzburgo. Podia dedicarse plenamente a su
necesidad de llenar su vida de sentido y establecerse como una €5
pecie de «artista libre» en Viena, porque sus relaciones en la capt-
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tal austriaca se habian ampliado tanto que le ofrecian una opor-
tunidad de supervivencia.

Otra cuestién es si su decisién fue realista. Quizé tuvieron
razén las personas mayores que le advirtieron de la inseguridad
extrema de una existencia social en Viena como misico sin colo-
cacién fija y sin un sueldo constante y que vieron su resolucién
como un indicio de su insensatez juvenil, de su desconocimiento
del mundo. Sucedia a veces por aquella época —y sucede también
hoy, aunque raras veces— que el impulso de una perscna por
realizarse y el impulso por asegurar su existencia apuntan hacia
una misma direccién, Sin embargo, el mismo Mozart no dudd en
absoluto de cuél tenia que ser su decision, A sus propios ojos. el
regreso a Salzburgo hubiera sido una pérdida de sentido en su
vida; mientras que el plan de romper con Salzburgo y quedarse
en Viena era totalmente oportuno. En Viena podia respirar libre-
mente, aun cuando le costara considerables esfuerzos ganarse el
pan. Aqui no tenia sefior alguno que tuviera el derecho a man-
darle a su capricho.

Es cierto que aqui también dependia de otras personas. Pero
se trataba de una dependencia més relajada {e insegura), Cuando
alin vivia en el palacio del arzobispo y tenia que someterse al papel
de servidor, junto con el tropel de los miisicos de la casa, habia
reavivado sus anteriores r¢laciones con la alta aristocracia vienesa.
La condesa Wilhelmine Thun, el vicecanciller, canciller de Ia corte
y del Estado, el conde Von Cobenz! habian invitado al joven mu-
sico de extraordinario talento. Habia empezado a mirar si encon-
traba alguna alumna de piano, al parecer con éxito. Ya en mayo
de 1781 y, por tanto, antes del puntapié que condujo a su despe-
dida de Salzburgo, le habia contado a su padre algo de una «sus-
cripcién para seis sonatas».® Se trataba de piezas para piano y
violin dedicadas a una alumna, Josepha von Auernhammer, y que
aparecicton impresas a finales de noviembre de ese mismo afio.
Viena le encantaba y le estimulaba, Tras la ruptura con el arzo-
bispo, al parecer estuvo alli durante un tiempo en un estado de
euforia. Como siempre veia detrds de cada esquina la posibilidad
de una colocacién digna y, como siempre, se demostraba que eran

15. 19 de mayo de 1781; IIK, p. 118,
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castillos en el aire. En todo caso, para las clases de piano podia
tener tantas alumnas distinguidas como quisiera. Sélo que, en
realidad, no le gustaba ensefiar e intentaba reducirlo al minimo.
Pero contaba con los ingresos adicionales de los conciertos dados
en casa de algunos nobles, de los conciertos piblicos por suscrip-
cién y de las suscripciones para las partituras de sus composi-
ciones.

Y, sobre todo, maduraba el encargo_de una Gpera, con el
apoyo del emperador. El 30 de julio de 1781 un diestro y expe-
rimentado autor de libretos, el joven Stephanie, le entregd a Mo-
zart el texto de una opereta alemana con tema turco, Bellmont y
Constance o El rapto del serrallo. Mozart trabajé en el proyecto
con gran energia. Se nota algo de la alegria y la sensacién de liber-
tad de su primera época en Viena en la misica que escribi6 para
esta G6pera. Aqui se tomé la libertad de desarrollar la tradicién
musical cortesana, en la que él habia crecido y que se habia con-
vertido en su segunda naturaleza, de una forma mucho més per-
sonal que en sus Speras anteriores. El poder hacerlo: sobrepasar
aquello que estaba permitido en Salzburgo, poder seguir su propia
fantasia musical, era uno de sus mayores deseos. Tal como se ha
dicho, llenaba de sentido su vida.

En cuanto a esto, Mozart se asemejaba ahora de hecho a un
«artista libre». Pero ya en este temprano intento de dar un poco
de rienda suelta a su imaginacién musical individual, se muestra
algo del eterno dilema del arte «libre»: como el artista da libertad
de movimiento en sus obras a su ¢apacidad imaginativa individual,
sobre todo a su capacidad de conjuntar sonidos o visiones, sobre-
pasando el canon vigente de la estética artistica, reduce en un
primer momento las probabilidades de éxito corrsu pablico. Puede
gue no sea peligroso para él si las relaciones de poder en su so-
ciedad estdn hechas de tal modo, que el plblico que aprecia el
arte y que paga por él adolece de una cierta inseguridad estética
o, en todo caso, depende en la formacién de su gusto artistico de
un estamento artistico especialista, en el que se encuentran los
propios artistas innovadores del momento. La cuestién toma otro
cariz cuando la clase dominante de una sociedad contempla el buen
gusto con respecto a las artes, asi como con respecto a la vesti-
menta, el mobiliario y las casas, como un privilegio natural del
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grupo social al que pertenece; ™ en este caso, la tendencia de un
«artista libre» hacia la innovacién, sobrepasando el canon impe-
rante, puede ser para él altamente peligrosa. El emperador José 11,
que se habia interesado en e! proyecto de la dpera de Mozart, El
rapto del serrallo, como prototipo de teatro musical alemdn, no
quedd, al parecer, del todo satisfecho con la obra terminada. Le
dijo al compositor, tras el estreno de la obra en Viena: «Dema-
siadas notas, querido Mozart, demasiadas notas.»

Parece ser que incluso una de las cantantes también se habia
quejado de que su voz no se podia oir bien por culpa de la or-
questa. En este sentido, Mozart habia introducido, sin ser cons-
ciente de ello, una traslacién de poder. En las Gperas cortesanas
de estilo tradicional, los cantantes y las cantantes eran quienes
mandaban. La mdsica instrumental tenfa que subordinarse a ellos;
estaba alli para acompafiarlos. Mozart, sin embargo, habia modi-
ficado un poco ese equilibrio de poder en ¢l Rapto; le gustaba
entrelazar las voces humanas y las de los instrumentos en una
especie de didlogo. Con ello socavé la posicién privilegiada de los
cantantes. Y, al mismo tiempo, importund a la sociedad cortesana
que, en la dpera, estaba acostumbrada a identificarse con las voces
humanas y no con las simultineas de la orquesta. Asi que si Mo-
zart posibilité que la orquesta dijera algo, el piblico no lo oyé.
S6lo oy6 «demasiadas notas»."

16. En una carta del 4 de noviembre de 1777 (II, p. 101), Mozart
cuenta que ha escrito un concierto para el oboe primero de la orquesta
de Mannheim; éste se habia vuelto «loco» de alegria. Cuando tocd al
piano el concierto en la habitacidn del Kapellmeister de Meinnheim, les
gusté mucho a todos los que lo oyeron. Nadie dijo que no estuviera bien,
afiade Mozart irdnico y no sin un poco de amargura; pero que preguntaran
al arzobispo, éste les convenceria de lo contrario. También hay que tener
en cuenta este aspecto de la relacidon de Mozart con su sefior, si se quiere
valorar debidamente el curso que tomd. Para un gran sefior no cabia la
menor duda de que €l tenia la competencia decisiva para juzgar en cues-
tiones musicales. Y si un servidor estaba tan orgulloso de su capacidad
como Mozart, habia que mostrarle que el principe como tal siempre enten-
dia més de misica que el subdito.

17. Nota del editor: En este punto el manuscrito original se interrumpe;
el siguiente epigrafe estd sefialade como la segunda parte del zacto IV»
del drama vital mozartiano («Mozart en Viena») y es s6lo un fragmento.
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6. Los acontecimientos expuestos hasta aqui, la ruptura con
el arzobispo, la decisién de Mozart de abandonar su ciudad pa-
terna y establecerse en Viena como «artista libre», fueron sélo los
primeros pasos en el camino que le llevaba a separarse de su padre.
La siguienie fase emancipadora fue la determinacién de Mozart
de casarse.

Se puede pensar que un padre tan astuto como Leopold Mo-
zart habria podido tomarse la noticia de que su hijo de veinticinco
afios queria casarse como algo largamente esperado; tomérselo,
pues, con tranquilidad, si no con alegria. Pero no le fue posible y
por motivos bastante comprensibles. También €] odiaba estar al ser-
vicio de la corte salzburguesa. Como segundo Kapellmeister no
disfrutaba de un sueldo especialmente elevado, tenfa una posicién
social relativamente baja que no se correspondia en modo alguno
con sus cualidades intelectuales y estaba expuesto a un trato veja-
torio con bastante frecuencia. Pero a diferencia de Mozart, se
sometia a lo inevitable; soportaba la humillacién con un rechinar
de dientes, pero se doblegaba. Su tinica posibilidad de salir de esa
insoportable situacién se cifraba en que su hijo consiguiera un
cargo elevado y bien remunerado. Siempre habia sofiado —al igual
que su esposa, hasta que murié en Paris— que entonces podria
seguitlo, y Mozart no dejé nunca de alimentar estas esperanzas a
lo largo de sus afios de viajes y aprendizaje durante los cuales al
fin y al cabo dependia econémicamente de su padre. En el circulo
familiar se daba por hecho que seguirfan viviendo juntos cuando
el chico encontrara finalmente su gran colocacién.

Ahora Mozart tenia veinticinco afios; e involuntariamente se-
guia conservando esa idea que Ie era tan familiar cuando se alejé
de Salzburgo. Con el afdn de tranquilizar a su padre le escribié
que le daria la mitad de sus ingresos tan pronto como tuviera una
colocacién segura.’® Le prometié a su hermana que los sacarfa a
ella y a su prometido secreto de Salzburgo, donde al parecer no
se les permitia casarse, no se sabe por qué.” Tras los duros re-

18. Carta del 15 de diciembre de 1781: III, p. 182.
19. 19 de setiembre de 1781: III, p. 158 y s.
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proches que el padre le hacia a su hijo al decidirse por Viena
y los intensos esfuerzos para apartarle de tal resolucién, se encon-
traba el temor del preso que ve desaparecer sus esperanzas de
escapar algtin dia de su cautiverio. La mayoria de las cartas de en-
tonces se han perdido. Pero en las respuestas a sus cartas se ven
reflejados la preocupacién y el temor con los que intentaba no
perder de vista desde la lejania las actividades de su hijo.

En ese mundo reducido, relativamente limitado, las cartas lle-
vaban ripidamente las habladurias de Viena a Salzburgo, y al
revés, el eco de los chismes de Salzburgo hasta Viena. Descon-
certado por la creciente independencia de su hijo, de cuyo proce-
der dependia ahora lisa y llanamente su propio futuro, por lo
visto el padre se preguntaba una y otra vez: i{Pero qué hace el
joven realmente en Viena?! Ofa cada vez nuevos rumores que no
le dejaban tranquilo y le enviaba a su hijo directamente las corres-
pondientes preguntas y las advertencias llenas de preocupacién.
Habia llegado a sus oidos que Mozart comfa carne también los
dias de abstinencia y que incluso se jactaba de ello. {Acaso no
pensaba en absoluto en la salvacién de su alma? Y el hijo le con-
testaba con todo detalle que no se¢ habfa vanagloriado de comer
carne todas las vigilias, sino que s6lo habia dicho que no lo con-
sideraba pecado. Segiin habia oido —seguia el padre— se habia
visto a Mozart en el baile de méscaras en compaiiia de una persona
de muy mala reputacién. Y éste contestaba con la ingeniosa fran-
queza que le caracterizaba, y que también encubria muchas cosas,
que habfa conocido a la mujer en cuestién mucho antes de saber
que no tenia buena fama, y como necesitaba de todas formas una
pareja para los bailes de méscaras, no habria sido correcto que
hubiera interrumpido repentinamente la relacién; pero poco a
poco habia ido bailando también con otras®

Ademsds habia la cuestién del alojamiento. Era lo que miés
inquictaba al padre. Mozart se habia trasladado a la casa de la
viuda Weber y sus hijas, conocidas de Mannheim. De una de las
hijas, que entretanto se habia casado y se habia convertido en una
conocida cantante, se habia enamorado por aquel entonces; fue
un gran amor. Le escribi6 a su padre con toda sinceridad que sus

20. 13 de junio de 1781: III, p. 129.
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sentimientos hacia ella todavia seguian bastante vivos. Pero esto
no querfa decir nada, afiadia, porque ella ya no era libre Pero,
en ese momento, Mozart vivia en casa de la viuda Weber y de
sus hijas todavia solteras como gallo en el gallinero y el padre
estaba preocupadisimo. (No podia ser que se estuviera cociendo
algo? Asi que le aconsejé a su hijo con creciente apremio que se
buscara otro alojamiento. Sobre el caricter de la viuda Weber
se contaban cosas poco tranquilizadoras, Era una mujer dominante
que queria colocar a sus hijas por cualquier medio, incluso alqui-
lando habitaciones. Mozart contesté que miraria de encontrar otro
alojamiento, pero que tenia otras cosas en la cabeza en lugar del
matrimonio; ya era bastante dificil mantenerse a flote uno solo.2

La correspondencia no se limité a las preocupaciones paternas
sobre la vida amorosa de su hijo y a los esfuerzos de éste para
calmarlo. Mozart contaba cosas sobre la Gpera en la que estaba
trabajando. Le absorbia tanto que, /c6mo iba a pensar ¢n casarse?
Pero el libretista, Stephanie, no le entregd el texto con suficiente
celeridad:®

«Pero pronto voy a perder la paciencia, que no puedo escribir
otra cosa que no sca la épera. Naturalmente también esctibo otras
cosas ademds de ésta, sin embargo la pasién me embarga, y para
lo que en general precisaria 14 dias, ahora s6lo necesitaria 4.»

Ambos entablaban también discusiones técnicas sobre la épera.
El padre advertia que las palabras que Stephanie habia puesto en
boca de Osmin eran demasiado toscas y que como versos no eran
demasiado buenas, y el hijo contestaba que ciertamente tenia ra-
z6n, pero que asf la poesia se adecuaba al caricter de Osmin, que
justamente era un tipo rudo, malvado y necio. Precisamente, gra-
cias a su aspereza y tosquedad, los versos se adaptaban perfecta-
mente a las ideas musicales que ya antes se «habfan paseado»
por su mente.® Por lo visto, Mozart estaba satisfecho con el texto,

21. 16 de mayo de 1781.

22. 25 de julio de 1781: 111, p. 140.
23. 6 de octubre de 1781: III, p. 165.
24, 13 de octubre de 1781: III, p. 167,
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le inspiraba, se correspondia con su idea de que en la dpera la
poesia debia estar al servicio de la musica. Este era el motivo,
segln él, de que la Gpera comica italiana tuviera tanto éxito, pues-
to que la mdsica dominaba por encima de las palabras.

Desde luego, Mozart no vivia entonces como un anacoreta.
Amaba a las mujeres y sin duda encontrd en Viena mds mujeres
a su gusto a las cuales, por su parte, también gustaba el joven
misico de fisico no muy favorecido, pero lleno de vivacidad, inte-
ligencia e increible talento. No sabemos hasta dénde llegaron estas
aventuras. Pero seguramente vale la pena mencionar una de eftas
que, como una pequefia comedia, concuerda a la perfeccién con
los acontecimientos dramdticos de aquella época.

Entre las damas de elevada posicién que se interesaron por
Mozart se destacaba la baronesa-Von Waldstitten. Estaba sepa-
rada de su marido y tenfa fama de ser una mujer un tanto frivola.
Por lo que se puede apreciar, €l vinculo con ella, perteneciera al
género que perteneciera, fue la Gnica relacién de Mozart que si-
guié el conocido modelo aristéerata-cortesang de enredo entre una
mujer mayor y con experiencia, y un joven relativamente inex-
perto. La baronesa Von Waldstétten, cuyo nombre de familia era
Von Schifer, nacié en 1741, era por tanto 15 afios mayor que él.
Una atractiva cuarentona, cuando Mozart la conocié, fue para €l
durante una cierta época madre, amiga y protectora a la vez. El
3 de noviembre de 1781, le contaba a su~padre, no sin cierto
orgullo,® que después de realizar sus oraciones y cuando se dis-
ponia a escribirle a €1 precisamente, recibié la visita de gran can-
tidad de gente que queria felicitarle por su onoméstica. Después,
al mediodia, se fue a Leopoldstadt a casa de la baronesa Von
Waldstiitten, donde pasé el dia de su santo. Por la noche, a Jas 11
—tenia la intencién ya de desvestirse e irse a la cama— se apos-
taron seis masicos en el patio vy le tocaron una pequefia serena-
ta, su propia serenata de viento en mi bemol mayor (KV 375).
Nos podriamos imaginar la escena tal como se encontraria en una
de sus Speras: a €l escuchando desde el baleén los instrumentos de
viento contratados evidentemente por la baronesa, dandoles las
gracias y retirdndose.

25. 111, p. 171.
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Algo més tarde, 15 de diciembre, le comunicé a su padre que
habia_resuelto casarse con una de las hijas Weber, con Constanze,
¥ le pedia que lo entendiera y que diera su consentimiento. Reco-
nocia que se habia demorado en escribir esa carta porque preveia
su reaccion. Sin duda, el padre dirfa que c6mo podia pensar
alguien en casarse sin tener unos ingresos estables. Pero su deci-
sién estaba bien fundada: la naturaleza hablaba con tanta fuerza
en su interior como en cualquier otro y, afiadia, «quizd con mds
fuerza que en muchos mozos grandes y fuertes».® Por otro lado,
€l no era del tipo que andaba con prostitutas ¢ que seducia a jo-
vencitas. Amaba a Constanze, asi como ella a él y pueste que €l
necesitaba algo seguro en el amor, el matrimonic para €l era lo
mds adecuado.

Para el padre, esta decisién . de su hijo significaba el fin de
toda esperanza. Intenté disuadirlo de su propdsito; lo amenazd
y le neg6 su aprobacién. Esto se puede consultar en cualquier
‘biografia de Mozart. Al final fue la baronesa Von Waldstitte la
que arregld la boda de la pareja. Leopold Mozart no llegd a repo-
nerse nunca de este golpe”

26. III, p. 180.

27. En primer lugar, porque no queria a Constanze como novia y es-
posa de su hijo. Era, cuando se casdé con Mozart, una muchachita sin
educacién, que podia ser muy alegre en su estrecho circulo de amistades
¥ que sabia coquetear. Sus esfuerzos por predisponer mds favorablemente
a los indignados parientes, sobre todo a la hermana de Mozart, a través
de las posdatas a las cartas de éste, revelan unas formas casi insoporta-
blemente afectadas (en una situacién manifiestamente delicada) que proba-
blemente conseguian lo contrario de lo buscado. Tanto més sorprendentes
son después las cartas de su vejez, ponderadas, competentes y en nada
afectadas, cuando ya habia enviudado por segunda vez.



Proyecto y dos notas

ESQUEMA DEL DRAMA VITAL DE MOZART
ADVERTENCIAS PRELIMINARES

a) El problema sociolégico: transicién de un arte artesanal
a un arte artistico

Arte artesanal (con sus derivaciones cortesana o al servicio de
la administracién piblica): produccién artistica por encargo
de alguien conocido personalmente que ocupa una posicién social
mucho mis elevada que el productor de arte (desnivel de poder
muy acentuado). Subordinacién de 1a fantasia del productor artfs-
tico al canon de la estética del que encarga la obra. Arte no espe-
cializado, sino con una funcién para otras actividades sociales del
consumidor (en su mayorfa, como parte del uso y de la compe-
tencia de las posiciones scciales). Producto artistico de cardcter
marcadamente social y s6lo en menor medida individual que se
simboliza a través de lo que llamamos «estilo».

Arte artistico: creacién artistica para un mercado de compra-
dores anénimos a través de instancias mediadoras como, por ejem-
plo, comerciantes de arte, editores musicales, empresarios, ete.
Cambio en el equilibrio de poder a favor de los productores de
arte, siempre que puedan producir un consenso sobre su talento
en el priblico. Mayor independencia del artista frente a la estética
de la sociedad, consideracién social equiparable entre el artista
y ¢l comprador de arte (democratizacién).

Problemas: ;Cudles son lus causas del cambio en la situacidn
social del artista? Ascensién social de grupos numerosos de pro-
fesionales; los compradores de arte suelen ser las clases medias
acaudaladas o las autoridades estatales o ciudadanas. De momen-
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to todavia es una excepcién que, por ejemplo, en Inglaterra, un
sindicato compre sistemiticamente obras de arte como inversién.

(Qué transformaciones de la forma del arte se deben a estos
cambios en la situacién social del artista? Fuerte individualizacién
de la obra de arte, mayor libertad para la fantasia artistica indivi-
dual, mayor libertad para salit de la norma, de ahi que aumente
lo kitsch, puesto que el canon estricto estético de una capa social
superior ha perdido en gran parte su funcién de instancia de con-
trol coercitiva de la fantasia artistica individual. La transicién del
arte artesanal al artistico es por tanto caracteristica de un rdpido
avance de la civilizacidn: mayor independencia del creador artis-
tico con respecto a las obligaciones autoimpuestas en los contro-
les y la canalizacién de su fantasia artistica,

(Por qué no se realiza el paso del arte artesanal al arie artis-
tico simultdneamente en todos los dmbitos del arte? (O en todos
los lugares del mundo?

Ejemplo de desigualdades en el desarrollo del arte en diferen-
tes sociedades: el arte artesanal africano se mantuvo hasta hace
poco simultdneamente con el arte artistico europeo. Ahora se estd
transformando paulatinamente en arte artistico.

Ejemplo de desigualdades tfmporales en el paso del arte arte-
sanal al artistico en diversos ambitos artisticos: en la literatura
alemana se realiz6 esta transicién con cierta anterioridad a la de
la misica alemana. Una de las explicaciones claves es: el desa-
rrollo de la literatura alemana dependia del incremento de un pi-
blico lector de clase media en el 4mbito de habla alemana. Por
el contrario, el desarrollo de la musica en la época de Mozart fue
determinado decisivamente por el gusto cortesano. El que el sus-
tento de Mozart dependiera de la aristocracia cortesana, mientras
que su manera de hacer personal ya se correspondia con la del
«artista libre» que primeramente intentaba seguir la corriente de
su propia fantasia y la obligacién autoimpuesta de su propia con-
ciencia artistica, fue la causa principal de la tragedia de su vida.

b} EI problema psicolégico

Ciertamente el problema psicoldgico no se puede tratar sepa-
réndolo del sociolégico. Aqui se trata de un proceso que apenas
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ha sido analizado por los psicSlogos académicos y al que incluso
los psicélogos psicoanaliticos le han dedicado relativamente poca
atencion, nos referimos al proceso de sublimacidn. Ya he insi-
nuado que una de las caractetisticas especificas del artista «libre»,
no cortesano, es la relacién de una fantasia que fluye libremente
con la capacidad de refrenarla mediante la obligacién individual
autoimpuesta, es decir, una conciencia altamente desarrollada.
Para ser més precisos: las corrientes de fantasia y los impulsos
de la conciencia no sélo estdn reconciliados entre sf en el marco de
una actividad artistica, sino que llegan a fundirse. Esto es el nd-
cleo de lo que designamos conceptualmente como «genio artis-
tico»: la corriente de las fantasias y los suefios no sélo se despoja
de las tendencias animales arraigadas que son inaceptables para
las corrientes de la conciencia, sino que descarga su dindmica pre-
cisamente ¢n consonancia con el canon social sin menoscabo de
su espontaneidad. Sin la purificacién llevada a cabo por la con-
ciencia artistica, la corriente de los suefios y las fantasfas seria
andrquica y cadtica para todas las personas menos para la que
los producen. La corriente de fantasias de la libido sélo se Ilcna
de sentido para los demés, es decir, se puede comunicar, cuando
se ha socializado mediante la fusién con el canon y con ello, al
mismo tiempo, se dinamiza e individualiza el canon o Ia concien-
cia. Lo que a menudo se califica de «seguridad sondmbula» con
la que grandes artistas, como Mozart, configuran su material fan-
tstico de tal forma que uno siente que las relaciones de configu-
racién no podrian haber sido otras, es una expresion de esa mezcla
de 1a corriente de fantasia con la conciencia artistica.

Acto I: 27 de enero de 1756 - setiembre de 1777

a) Infancia y juventud de un nifio prodigio.

b) Padre e hijo. El desarrollo de su relacién,

¢} La infructuosa biisqueda de colocacién en las cortes euro-
peas.

d) Cambio animico (en Népoles) y creciente presién del do-
minio paterno,

e} La incomparable formacién musical de Mozart. Relacién
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con todos los miisicos conocidos y afamados de su época
(Johann Christian Bach, Gluck, Haydn, Johann Adolf
Hasse, Padre Martini, entre otros). Todo esto ademds de
la ejercitacién intensiva que le impone su padre.

Acto II: setiembre de 1777 - 8 de junio de 1781

a) El primer viaje sin su padre. Inicio de su emancipacién
y de sus dificultades: la conciencia.

b) Su primera amante (conocida): Bisle, la mujer inferior de
Mozart. Su primer gran amor (conocido): Aloisia Weber,
la mujer elevada de Mozart, Sexo y erotismo.

¢) La primera gran disputa (conocida} con su padre.

d) El humor fecal de Mozart. Problema: (qué es carac-
teristico del canon de su sociedad en este humor y qué
es mozartiano y, por tanto, individual y especifico? Te-
ner en cuenta la problemética civilizadora del humor
como una fuga individual de ideas, conexién constante
de fantasias fecales y orales. Cardcter perentorio que, sin
embargo, se puede controlar.

e) Creciente conciencia de su valor. .

) Creciente conciencia de su vocacién de compositor, espe-
cialmente de dperas,

— Las primeras dperas al principio més imitativas (entre
ellas: La finta semplice, 1768; Mitridate, 1779; Lucio
Silla, 1772; La finta giardinera, 1775).

— Un gran nimero de obras instrumentales: cuartetos
de cuerda, divertimentos; la primera sinfonia en sol
menor (1773), conciertos para violin (1775).

g) Regreso a Salzburgo, al servicio de la corte salzburguesa
como maestro concertista y organista de la corte (15 de
enero de 1779). Ese mismo afio; [Ifigenia en Tduride
de Goethe (1.* versién); la Opera Ifigenia en Tduride de
Gluck; Nathan, el sabio de Lessing.

h) Representacién de su dltima &Spera seria (hasta ese mo-
mento), Idomeneo (Munich, 1780-1781). Opera al estilo
tradicional, aunque ya desarrollada de una manera fuer-
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temente individualizada. Sobre la educacién de la huma-
nidad de Lessing; Oberon de Wieland. Muerte de la em-
peratriz Maria Teresa.

i)  Ruptura con ¢l principe.

Acto I11: 8 de junio de 1781 - mayo de 1788

La liberacién de la fantasia artistica, la individualizacién del
canon. Miisica cortesana bajo una forma singular, muy individuali-
zada. Citando s6lo 6peras: 16 de julio de 1782 estreno del Rapfo
del serrallo («demasiadas notas», dijo el emperador). Estreno de
Los bandidos de Schiller. 1 de mayo de 1786 Las bodas de Figaro;
acogida critica, 7 de mayo de 1788 Don Giovanni. Medidas de
ahorro en Viena por la guerra contra los turcos.

Acto IV: 1788 - 5 de diciembre de 1791

La creciente soledad, el fracaso creciente. Si se quiere repre-
sentar este acto de forma dramética se mostraria a Mozart en el
escenario y ¢dmo le van abandonando, una tras otra, todas las
personas que ha conocido anteriormente. Su mujer estd la mayor
parte del tiempo en balnearios, las alumnas de la nobleza o del
patriciado que habia tenido (la condesa Rumbeke, la condesa
Thun, Josepha Auernhammer, Theresa von Tracknern, etc.) han
desaparecido. Las preocupaciones econdmicas y las deudas se acre-
cientan. Las suscripciones para conciertos que anuncia son un
fracaso total. Don Giovanni es recibida en Viena con frialdad aun-
que en Praga tenga una acogida mds cordial. Sus cartas le mues-
tran en una creciente desesperacién, en parte por su miseria eco-
némica, en parte por su soledad psiquica,

a) La sociedad aristocrdtico-cortesana se aparta de ¢l con el
Figaro que, probablemente, se entendié como algo dema-
siado levantisco.

b) Sus obras son cada vez més dificiles de comprender por
el piblico.

¢) Creciente actividad compositora para si mismo, siguiendo
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el impulso de su fantasfa, Las tres grandes sinfonfas y
otras obras son creadas, sin encargo, como artista libre.
Pero las instituciones de un mercado libre de obras musi-
cales son casi inexistentes,

DOS NOTAS!

No hay que olvidar el quinteto de cuerda en sol menor (KV
516): a la tensién turbulenta, casi trdgica le sigue de forma bas-
tante abrupta un tema casi trivial, medio jocoso, como si la agonia
y ¢l dolor no pudieran persistir, como si tuviera que someterlos a
una melodia burlesca o ligera y algo plana. Naturalmente vuelve
al tema turbulento y trdgico, pero no vuelve a tener el efecto tan
abrupto ¢ impetuoso del principio cuando irrumpe de repente en
el oyente.

Wittgenstein dijo: «De lo que no se puede hablar, mejor es
callarse.» Yo creo que se podria decir con el mismo derecho: «De
lo que no se puede hablar, hay que investigar.»

1. Nota del editor: En el original la primera de estas notas estd en
inglés. Por el lugar en ¢l que figura en la hoja, en la que esti escrita la
segunda nota, se relaciona con ¢l material del proyecto Mozart,
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